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OCTAVE MIRBEAU





(( — Quel plaisir1 fai à écouter M. Rodin ! Quelle impres-

« sion de bon repas
,
de nourriture enrichissante laisse sa con-

« versation! QuiVentend sent son esprit se consolider, s'étoffer

« comme le corps dans l'air des montagnes ! Pour nous c'est

« plus qu'une aubaine
,
c'est un cadeau splendide qu'il nous

« fait y
sans s'en douter

,
en pensant ainsi tout haut devant

« nous. Je n'ai qu'un regret, c'est qu'à part le grandsouvenir

a que nous en conserverons
,
tout cela se perde àjamais. En

« rentrant chez soi on devrait écrire
,
prendre des notes,

« saisir les pensées de cet homme dans leur précision, avec

{( leurs mots exacts, souvent si succulents
,
les capter comme

« des papillons que, loin cl'embrocher d'une épingle, on lais-

a serait vivre dans une cage de verre, sur des touffes de

« ffeurs... Quene clonnerait-onpas pour avoir maintenant les

« conversations de Rembrandt ou de Rubens, de Léonard de

« Vinci ou de Michel-Ange ! Oui, il faudrait réunir les idées de

« Rodin comme ses amis ontfait de ses croquis, d'autant plus

« qu'il n'écrit pas de lettres. Rien de ce qu'il dit ne restera

a directement exprimé par lui. Alors, quelle bonne fortune

« qu'un tel recueil pour tous ceux qui s'occupent de lui, et
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(( surtout pour ceux
,
beaucoup plus nombreux encore

,
qui

,

« Vavenir, essaieront de reconstituer sa vie intellec-

« tuelle !

« — C'est vrai. Tout ce que nous lui avons entendu dire

(( constitue un cours d'art appuyé par quel exemple
,
son

« Œuvre ! Un cours d'art et un cours de vie aussi, l'exposé

« d'une philosophie mise incessamment en action, vécue avant

« d'être parlée — ce sont les seules qui comptent. Voilà que

« j'éprouve à montourun regretpoignantfi'espritde ces entre-

(( tiens qui nous séduisent tant disparaîtra comme une

« vapeur. Dans nos mémoires même le souvenir s'en ajfai-

« blira jusqu'il n'êtreplus qu'une vague généralité et, désor-

« mais
, personne ne connaîtra le fonctionnement harmonieux

« de cette intelligence de génie . Il y a cependant moyen

(( d'empêcher cela. Il faut que nous y pensions, sinon, pour

« nous, ce ne serait plus un regret, mais un remords. Une

« heure de conversation avec un grand homme, quand elle

(( survient à temps, est une projection de lumière sur le che-

« min de promeneurs qui tâchent de trouver leur route,seuls

(( pendant la nuit. Les pensées de Rodin et sa doctrine d'art,

(( rassemblées
,
écrites, mais ce serait un foyer où les jeunes

« artistespuiseraient de la clarté, du courage, de la ténacité,

« et beaucoup de cette confiance sans laquelle on vacille durant

a les premiers efforts
,
jusqu'au désespoir, parfois même jus-

(( qu'au dégoût et au renoncement. »

(Pages 60-61).



Claire et moi nous avions échangé quelques lettres, mais je ne la

connaissais pas. C’est une jeune femme qui habite une ville du Nord

et qui écrit de jolis contes d’une grâce fraîche de lieds ou de légendes,

des récits de souvenirs d’enfance pleins de rêves et de tendresse. Des

amis communs me disaient :

— Elle est exquise !

J’avais envie de la voir. Les circonstances m’amenèrent dans sa

ville. Frieda, autre écrivain remarquable et bon cœur, voulut me
faire rencontrer Claire chez elle. Dans sa grande chambre d’étudiante

propre et simple, elle nous invita à dîner toutes deux, ainsi qu’un ami
— âme intense, vaste esprit.

Claire me tendit la main.

Elle est petite avec l’allure et l’habillement d’une gentille pension-

naire, en sa robe de laine sombre, unie, serrée à la taille par une

ceinture de cuir. Son cou se dégage d’un grand col blanc, plat et

empesé comme en portent les jeunes garçons et un nœud de soie

noire ferme ce col. Sa tête blonde se penche en une gracieuse incli-

naison dans un sourire un peu mystérieux de mélancolie et de dou-

ceur. Ma sympathie s’est éveillée aussitôt. Non point qu’elle soit

régulièrement jolie, mais d’un charme insinuant, immédiat et je l’ai

sentie, sur le moment même, franche, naturelle, profondément vraie.

Le visage est long. Les yeux pers s’ouvrent très clairs, à la fois

sérieux et vite rieurs dans la peau laiteuse et sous les cheveux dorés

d’une abondante souplesse. Elle semble un fruit délicat en train de

mûrir lentement.
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Nous dînâmes. Elle causa, riant souvent d’un rire saccadé, de sa

voix garçonnière et comme usée d’avoir trop crié en jouant à l’école.

Une étrange voix. Elle rit beaucoup, presque trop, tantôt comme
une gamine, tantôt comme pour cacher cette langueur qui l’enve-

loppe telle qu’un brouillard. Elle doit aimer la vie sans en avoir eu

tout ce qu’elle en attendait, tout ce qu’elle pouvait en attendre. Le

fond de son caractère parait être la gravité tendre et la sincérité.

Sans doute, c’est une nature sentimentale ainsi qu’il y en eut tant

dans la première moitié du siècle et qu’à notre époque on retrouve

encore, de temps à autre, parmi les femmes.

Après le repas une musicienne vint rendre visite à Frieda et joua du

piano.

J’observai de nouveau sa jeune amie assise, séduisante sans

aucune recherche, dans un vaste fauteuil, sa tête robuste aux reflets

d’or appuyée contre ses mains fortes et d’une tendre nuance vivante,

les paupières abaissées sur les secrets de son âme qui venaient volti-

ger à fleur de ses beaux yeux. Oui, très sérieuse à travers ses joies

enfantines, très passionnée cette petite femme au rire nerveux qui

distend trop sa bouche grande et expressive.

Une femme, vraiment, elle n’en avait que fort peu l’air par la dis-

crétion de son allure et tout ce rayonnement d’enfance qui était encore

en elle, sauf en ces moments de recueillement attentif à la musique

où, sous l’averse de mélodie, sa féminité montait d’elle-même comme
les arômes de la terre mouillée après l’orage... Pourtant je me
rappelle que pendant le souper elle a gardé son calme, sa gaieté tran-

quille, lors de certaines plaisanteries viriles de notre ami. Elle a la

quiétude qu’ignorent les vierges, toujours prêtes à se troubler et à

défaillir devant l’évocation possible du mystère que malgré tout frôle

leur pensée frissonnante. Mais les âmes franches et délicates ne con-

servent-elles pas longtemps, et peut-être toujours, une sorte de virgi-

nité plus réelle que celle du corps, une sorte de candeur dans le sen-

timent que la vieillesse même ne détruit pas ?

Je pensais à la maturité de son esprit; je pensais à ces impressions

véridiques, fraîches et exquises, qu’elle écrit, qu’elle laisse couler

comme un parfum imprégnant son sang. Je pensais aussi au cœur
d’homme qui a capté ce joli cœur transparent et comment? Par
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quels dons d’intelligence ou de générosité ? A-t-il su l’emplir des

effluves d’enthousiasme que répand ensuite, avec une volupté si vive,

une âme de vingt ans, ce réservoir de joies? A-t-il conduit ce jeune

être mystique jusqu’aux suprêmes paliers du bonheur, par de bons

chemins dignes de sa grâce un peu austère ? Je le voudrais pour vous,

qui, soudain, me plaisez tant, gentille Glaire, et de tout mon cœur !

Il a fallu partir. Elle a mis sur ses cheveux aux tons de gramen un
drôle de petit chapeau de gamin et nous sommes sortis.

Dans les rues sombres, endormies, coiffées de lumière de lune, elle

prit mon bras par un geste de confiance imprévu. Depuis trois jours

seulement j’étais arrivée de Paris, à peine sortie de sa fièvre et de son

tumulte et, sans doute à cause de cela, la simplicité calme, la fraî-

cheur reposée du quartier de la xille où nous nous promenions et de

la jeune femme me saisissaient aussi vivement, en me causant un bien

délicieux.

Nous passâmes au pied d’une vieille église perdue dans l’obscurité :

la voix des cloches épanouit de lourdes fleurs d’harmonie sur les toits

brillants où les chats se mirent en miaulant d’amour. Ces cloches, il

y a un demi-siècle, carillonnèrent le baptême d’un ami que toutes

deux nous aimons. Nous montâmes lentement les rampes qui mènent

du bas de la ville au pied d’un palais colossal élevé sur un vaste

plateau, désert à cette heure. Nous sondions du regard les profon-

deurs du monument et ses charges de ténèbres : des morceaux d’ar-

chitecture se massaient sous la lune en frontons clairs qu’on eût dits

toisonnés de neige et nous frissonnions de plaisir à sentir nos deux

cœurs unis déjà, noyés dans l’ombre énorme de ce géant de pierre,

frère de constructions égyptiennes ou asiatiques, lointaines, légen-

daires, vertigineusement... La clémente nuit de mai se prêtait à ce

voyage rapide de nos esprits.

Nous nous tournâmes vers la ville serrée à la base du plateau. Elle,

toute placide le jour, se dramatisait par la transposante magie de la

nuit : ses clochers, mâts sombres sur le ciel pâli de violents éclairages

électriques, lui donnaient l’énigmatique aspect d’un port de mer. Glaire

et moi, nous la devinions, nous la pressentions, là-bas où elle n’était

pas, mais où notre rêverie l’étendait et nous en parlâmes.

Puis nous revînmes vers nous-mêmes, à nos goûts et à nos espoirs.
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Nous disions peu de choses, mais nos paroles avaient plus de signi-

fication que leur sens exact, cailloux jetés dans un étang entr’ouvrant

l’obscure limpidité des eaux
;
ainsi, nous entrevoyions le profond de

nos êtres et tout ce qui y était attaché des fragments de notre vie, tels

des coquillages aux parois d’une grotte : c’était très bon, c’était très

doux.

J’éprouvai le besoin de la mêler à des pensées, à des faits qui sont

aujourd’hui la matière de ma vie. Je l’entretins des livres que je lis,

des tableaux que j’aime, de mes promenades, de Paris qu’elle ne con-

naissait pas, de ses chers paysages parlants.

— Je vous le montrerai. Nous irons voir le Louvre, la Seine dont

je raffole
;
nous regarderons la Cité et Notre-Dame, toutes ces choses

fourmillantes de souvenirs. La cohue, le vacarme de Paris sont tuants

à la longue, mais d’abord enivrants
;
c’est comme la musique d’un

opéra démesuré : trois millions d’êtres pour acteurs, pour chanteurs

et un mugissant orchestre qui ne s’interrompt pas ! Nous verrons le

soleil se coucher au fond des Champs-Elysées. Maurice Barrés a

raconté que le 21 mai, jour anniversaire de la mort de l’Empereur,

il s’encadre exactement dans l’Arc de Triomphe à l’heure de son

déclin
;
nous en jugerons. Venez !

— Eh ! oui, répondit-elle, j’en ai déjà bien envie.

— Venez donc. Ah
!
je vous mènerai aussi chez Rodin. Vous ne

connaissez pas l’œuvre de Rodin ? Il faut connaître l’œuvre et l’homme.

C’est la plus grande sculpture du siècle et lui est si intéressant, si

curieux ! Son art fait penser à l’Antique, au Gothique, parce qu’il égale

ceux-là en puissance, mais il est nouveau, il reflète l’époque, il nous

montre à nous-mêmes, c’est à la fois un art d’éternité et d’histoire.

Vous serez non seulement émue par sa beauté, mais troublée,

je le crois, en voyant la pensée, la passion, l’inquiétude modernes

concentrées là
;
vous y trouverez jusqu’à vos sentiments, vos sen-

sations de femme, et de femme d’aujourd’hui, comprises, rendues

avec une pénétration merveilleuse, une grandeur et une grâce qui

enchantent.

Quant à lui, pour ceux qu’il pressent sincères, il est simple, acces-

sible, bon,

—

c’est rare chez les gens de demi-talent, j’imagine que

c’est général chez le génie. — Venez, nous passerons des heures
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précieuses dans son atelier
;
nous recevrons de lui, nous allons lui

dérober quelques leçons inoubliables qui corrigeront beaucoup celles,

trop souvent desséchantes, hélas
!

qu’on nous prodigua dans nos

lycées.



Elle vint. Je l’acclimatai à la Ville immortelle. Avec une joie sin-

gulière du contraste je plongeai ce petit être dans la mêlée parisienne;

j’emplis son esprit tranquille de la bouillonnante rumeur où fermen-

tent les trois millions de vies humaines et devant Notre-Dame, le

Louvre, le Luxembourg, nous nous rappelâmes le peu que nous

savions d’Histoire de France en évoquant les acteurs disparus de ce

noble drame qui, aujourd’hui joué par d’autres, se continuait sous

nos yeux.

Mais mon idée constante, c’était de la mener selon ma promesse à

l’atelier de Rodin, de la conduire jusqu’aux ondes ardentes qu’élargit

autour de lui ce foyer d’art; je savais qu’une fois prise en sa chaleur

et sa lumière elle serait captivée et voudrait, petite salamandre éblouie

mais brave, avancer jusqu’au centre, c’est-à-dire jusqu'à la pensée

profonde de l’artiste. Le Génie attire la Femme. D’instinct moins bridé

que celui de l’homme, trop fier aussi pour subir l’empire d’un autre

mâle, elle est religieuse devant cette force de la Nature, elle l’aime, ce

grand mystère tangible qui touche à des confins au-dessus desquels

flotte son rêve souffrant tant qu’un esprit viril ne la guide vers le

repos d’une conviction philosophique. Et lui, le surhomme, indul-

gent et charmé, il a l’intuition de ces âmes qui baignent ingénu-

ment dans l’Universel
;

il y a entre elles et lui, malgré la différence

de proportions, des finesses égales, d’identiques élans, une sentimen-

talité intense, et pour la femme vénérante rien ne vaut le reflet de

rareté dont un être supérieur la couvre en l’affectionnant.

Nous jouissions d’une des plus belles après-midi de la Toussaint.

L’été presque disparu et l’hiver naissant se donnaient réciproquement

trêve sous le ciel plein d’ors déjà pâlis et de transparences purifiées

par les froids. Le bateau-mouche nous emporta dans la direction
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d’Auteuil, vers les Invalides et le Champ de Mars, entre lesquels est

situé l’atelier de Rodin, près dupont de l’Alma qui marque la courbe

que déploie la Seine devant les minarets du Trocadéro et les verdures

soignées de Passy. La rue de l’Université, rigide et froide, scinde les

longues avenues désolément identiques, administrativement quelcon-

ques de ce quartier neuf.

Le n°182. Une porte cochère bâille sur une large cour dont l’allée

pavée longe une pelouse négligée, épanouie à l’une de ses extrémités

en un vieux jardin obscur où des marronniers perdent leurs palmes

de cuivre découpé. A gauche, un long bâtiment d’une apparence de

hangar ou de remise, présente plusieurs portes à vantaux gris, clos

devant un troupeau de blocs de marbre abandonnés dans l’herbe,

attendant leur tour de dégager des formes actives sous le ciseau des

praticiens.

Nous frappons à la porte J. Elle s’enfonce lentement. Rodinla tient,

pose sur nous un regard indifférent, noyé de préoccupations; puis,

comme il nous voit, son œil se met à vivre, affectueux, entre les pau-

pières bridées; un sourire clair et une rougeur se répandent ensemble

sur son visage. Nous entrons.

Je nomme Claire.

— Ah ! eh bien
!
je n’ai pas grand’chose dans cet atelier-ci, nous

irons dans l’autre, dit-il aussitôt, d’une voix limpide, juste, mais

qu’il voile par discrétion et simplicité. S’approchant d’une selle, il la

fait tourner pour mettre successivement au jour les faces du plâtre

qu’elle supporte et, aussi, comme pour dérober cette surprenante appa-

rence de timidité, réelle, parait-il, dans sa jeunesse, et dont il a con-

servé le reflet et les gestes :

— Tenez, voici un petit torse
;
j’en suis content. Regardez ce qu’il

y a ici, je vous rejoins dans un instant.

Mais ni notre esprit, ni nos sens, pris encore par la course et l’agi-

tation extérieure, ne sont faits à ce nouveau milieu, à la lumière égale

et sévère de l’atelier. Il faut nous habituer.

La pièce, élevée, encombrée, recevant le jour d’un haut vitrage

latéral, a la lumière lointaine et les dimensions sans équilibre d’une

grotte ou d’une ancienne carrière. Sur la grisaille de ses murs se

massent les statues blanches et rien d’autre ne sollicite l’œil en ce lieu



de labeur où domine, isolée et avare d’elle-même, la pensée de l’artiste.

Un pavé d’asphalte nu, des cloisons vides, une table poudreuse cou-

verte d’un désordre de feuilles volantes et de lettres, un grand poële-

tonneau et quelques chaises de paille blanchies déplâtré, strict appa-

reil d’un ouvrier qui porte tout en lui-même ; mais des corps de

marbre, des bustes de bronze, des esquisses de plâtre ou de glaise

nous attirent à leur vie condensée, doucement saisissante.

Une dizaine de personnes causent à mi-voix, par groupes. Rodin va

de l’une à l’autre, toujours paisible, discret et murmurant. Claire

l’observe
;
elle sait qu’il approche de la soixantaine et s’étonne de

l’aspect robuste, delà massive structure de cet homme, trapu et court

comme un pilier roman, quoique ses épaules d’Atlante, presque sans

cou, soutenant la tête d’un simple et beau volume, lui donnent les

apparences de la grandeur et une rustique majesté. Il a le teint clair,

le visage long, à vastes plans nets, qu’affectionnaient, les tailleurs

d’images du Moyen-Age et qu’on trouve dans les voussures de Notre

Dame de Reims; voilà, sur ces traits, l’autorité tranquille du travail

et la clarté d’une vive intuition, la force et la finesse, caractéristiques

de son art, un regard qui, loin de nager dans les doutes de la pensée

moderne, impose la solidité d’une croyance organisée, d’un cerveau

qui porte en lui son monde philosophique. Sous la brosse serrée des

cheveux, du gris cendré de ceux qui furent blonds, le beau front ridé

en chevrons et ses grandes pentes de volonté, se creusent de pro-

fondes arcades pleines de ces légères ombres mouvantes que l’artiste

dispose merveilleusement autour des yeux de ses statues comme un

reflet de l’infini ; là brille la lumière des ^nnelles bleues, fermes

malgré la myopie, qui passent de la distraction à la joie de vivre et

d’admirer, de l’ironie à la gravité, de la patience rusée à la prompte

clairvoyance et que des éclairs de sensualité traversent. Le nez est

énergiquement enraciné et la bouche se perd dans la gerbe épaissede

la barbe fauve où se tordent des mèches grises et sur laquelle il

passe, en causant, sa large main de bâtisseur aux doigts secrètement

délicats, tandis que l’autre, cachée dans la poche du pantalon, sert

de point d’appui à la stature penchée tout entière en avant vers le

monde extérieur et le concert des Formes.

Toutes deux, accoutumées, nous commençons le tour de l’atelier.
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Claire, perdant peu à peu son air; de brebis effarouchée, s’absorbe

dans la contemplation des œuvres. Elles n’ont point la netteté pho-

tographique de la statuaire moderne qui détache ses arêtes, brutale-

ment, comme un choc ou une détonation
;
les contours en sont com-

plexes et se révèlent lentement à celui qui suit, souvent dérouté

mais tout de suite atteint, l’imprévu de leur vie. Elles apparaissent

d’abord en masses nuageuses, telles des condensations de l’atmos-

phère dont ne les séparent point de sèches délinéations; elles y vivent,

elles y vibrent de sa propre vibration
;
puis un voile se lève, les

formes se précisent comme une colline émerge, par une progression

sereine, des brouillards du matin, l’ensemble s’établit dans une vigou-

reuse ordonnance, les détails se modèlent en chair élastique qui

ondule sur la charpente humaine, les formes parlent et, à travers

l’exacte splendeur de la matière, l’esprit de l’artiste pénètre, règne en

nous.

Alors, nous sommes prises à l’âme par une main tenace et

voluptueuse
;

le lien se noue entre cet art et notre sensibilité, flexible,

mais essentiel, comme le cordon qui relie l’enfant aux entrailles de

la mère
;
entre lui et elle, entre elle et lui, les sensations affluent,

courant vital, transfusion de la Beauté dans nos veines.

Voilà les groupes posés sur les selles, jeunes corps enlacés en des

étreintes qui émanent le mystère de la création, la chaleur de l’amour.

— Que c’est beau
!
qu’ils sont charmants ! et Claire se grise à ces

sources de passion.

L'Amour et Psyché
,
VEternelle Idole

,
un homme agenouillé

devant une jeune femme passive et distraite, qu’il baise entre les seins

avec un tremblant émoi, Daphnis et Lycènion
,
tous deux étendus,

l’adolescent réclamant de la volupté à l’initiatrice comme l’enfant du
lait à sa nourrice.

— Comme ils sont beaux, comme ils sont tendres ! répète Claire.

En sculpture, je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Est-ce assez loin de ces malheureux groupes aux attitudes

fausses, cocasses et toujours les mêmes, échafaudés en pièces mon-
tées, destinés à n’être vus que de face, dont tant d’échantillons déplo-

rables gesticulent sur les places de Paris ? Je devrais dire « sur la

place de Paris », selon le terme des commerçants.
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— Il ne faut pas même en parler ici, c’est leur donner une impor-

tance qu’ils n'ont pas. Oh ! les jolis dos..., les nuques qui ploient

comme des tiges, et ces poitrines, tous ces doux fruits humains, cela

atlire la main et la caresse... peut-être que c’est chaud, dit-elle en

ouvrant et fermant ses doigts nerveux.

— Et puis ce ne sont pas des attitudes, mais des mouvements pris

en pleine action.

— La vie est là, multipliée, concentrée comme une essence dans

un flacon. Qu’est-ce que c’est que ce groupe ?

— Rodin appelle ça le Rêve. Un sujet ressassé jusqu’à la vulgarité,

mais ici il renaît dans sa vraie beauté.

— Et avec quelle ravissante fantaisie ! celle même de nos rêves,

ajoute Glaire avec le mélancolique sourire qui souvent traverse ses

yeux pareils à des fleurs après l'orage...

...Une femme sommeille, le visage dans son bras et ses longs che-

veux, tandis qu’un génie plane doucement au-dessus d'elle, l’entoure

du cercle de son beau corps comme un brouillard du matin enlaçant

la montagne.

— C’est le Rêve, dit derrière nous Rodin, qui, sournois, nous sur-

veillait et saisit d’un coup d'œil l’émotion amollissant les regards de

Claire. C’est le Rêve
;

il visite la femme et avec sa main il retient ses

ailes pour ne pas faire de bruit.

Au mien répondit le sourire de ma compagne devant ce commen-
taire inattendu qui nous révélait l’heureuse ingénuité du génie. L’ar-

tiste nous guida à travers le désordre des supports et des objets, nous

désignant le Printemps
,

le Réveil cCAdonis, le Poète et la Mort .

Par un geste paternel, sans les toucher, il enveloppait de tendresse les

membres élégants de ses enfants de marbre, répliquant à nos remar-

ques, d’un ton de naïf amour :

— Oui, c’est joli ces bras, ces mains, ces petits pieds. Voici une

autre esquisse, la Mort d'Alceste. Elle fait mieux, mise dans cette

caisse qui l’encadre et resserre le sujet : on dirait un tombeau,

n’est-ce pas ?

Avec des mouvements lourds, mais précis, il plaça le plâtre selon

l’arrangement qu’il indiquait. Nous voyions Alceste, la douce créa-

ture, assise sur les genoux de l’époux pour qui elle va mourir, brisée
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d’adieux, le visage contre la poitrine d’Admète, montrant sa nuque,

son dos, maintenant seooués de sanglots, autrefois délicieusement

agités par les caresses.

— Mercure attend auprès d’eux, pour l ’emmener aux Enfers, explique

le sculpteur, non sans ironie, il est meilleur que le mari, il pleure,

lui ! J’ai voulu mettre là un peu de la mélodie de Glück
;
je ne sais

pas si j’ai réussi.

— Oh ! oui... oh ! oui... affirme Glaire, c’est bien le même senti-

ment, c’est aussi touchant que la musique.

— Ce sera encore mieux en cachant les jambes, dit-il, et il tire son

mouchoir qu’il étale sur les genoux des trois personnages. Voyez-

vous ? ie regard était trop dispersé : maintenant que la partie infé-

rieure est dissimulée, toute l’attention se concentre sur les visages et

sur l’étreinte
;
elle n’est plus distraite par excès de plans. C’est plus

simple, plus plein. Si j’en fais autre chose que cette esquisse, ce sera

sans doute comme ça.

— Pourtant, les jambes, les pieds si délicats, quel dommage de les

cacher !

— En art, il faut savoir sacrifier, répondit-il avec un air d’autorité

douce et d’immense entêtement.

Rodin examinait Glaire. Elle se troubla devant ce regard étrange-

ment sagace qui pénétrait jusqu’au fond, comme pour découvrir tout

ce que recélait sa jeune nature; puis, aussitôt, la sentant intimidée,

surpris lui-même, il se détourna avec un incertain sourire qui l’ex-

cusait. Peut-être n’eut-il pas conscience de ces nuances
;
ce sont dans

les rapports humains des détails légers et ténus, qu’on écrit quelque-

fois et dont on parle rarement.

Les célèbres panneaux, dénommés par une abréviation fameuse la

Porte de VEnfer, se dressent ici, entre les montants d’un cadre

sobre et cependant luxuriant
: guirlandes de fruits et de fleurs, figures

discrètement modelées en bas-reliefs, sous l’ombre lourde du vaste

fronton dont la saillie, pareille à l’avancée d’un toit, supporte trois

magnifiques statues d’hommes se tenant par les épaules, anxieuse-
ment penchés vers le drame sans fin de la détresse humaine que per-
pétua la main du sculpteur dans les régions inférieures de l’œuvre.
Ils pleurent, ils gémissent, brisés, leurs visages, leurs corps, leurs
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cœurs, accablés sous le poids des paroles fatidiques : Lasciate ogni

speranza. Les mots bruissent comme si toute cette chair était sonore

et les expirait. Au-dessous de la plaintive Trinité, le Poète assis, le

poing aux dents, replié sur lui-même, vieil aigle tapi dans son aire de

douleur, livre sa face ardente trouée d’yeux sombres au feu de la médi-

tation. Il voit, et nous aussi, nous voyons les deux volets de ce diptyque

chargés de leurs grappes d’êtres vivants liés entre eux par l’idée géné-

rale comme par les bras d’une vigne. Aux remous de lave infernale

d’où jaillissent des embruns de flamme tourbillonnent des corps enla-

cés, torses d’amants soulevés par les spasmes de la chair et de l’âme,

rués vers la folie de l’espoir, symbolisant toutes les passions dans

leur terrible retour, des luxures à jamais affamées, le cauchemar des

solitudes et des supplices sans nom, puisqu’ils n’ont pas d’écho dans

l’universel désastre. Un drame si farouche qu’en regardant on entend

aussi la tempête des clameurs humaines, le souffle mugissant des élé-

ments. Sur les étroites bandes du cadre, parmi l’accalmie et une

blonde lumière, des visages s’épanouissent, environnant ce champ de

misère, d’expressions de bonheur et de sourires ailés.

Ce qu’il y a de plus grand encore que la conception de l’œuvre,

c’est sa réalisation plastique, sa prodigieuse architecture, calme, hau-

taine, royalement assise, sur qui déferle un torrent d’humanité ;
c’est

un modelé merveilleux où la puissance et la souplesse se jouent comme
celles des rochers et des eaux dans la nature.

— On dirait le portrait du Monde, fit Claire. Depuis combien

d’années s’occupe-t-il de la Porte ?

— Elle est commencée depuis vingt ans
;
mais il l’a interrompue

pour se consacrer à. d’autres travaux. Il y a dix ans ses amis la

croyaient tout près d’être achevée
;
quand ils revinrent la voir, elle

n’existait plus. Il l’avait presque anéantie pour la reconstituer, sui-

vant un art plus complet selon lui. Des morceaux en ont été retirés,

remplacés, remis sous de nouvelles perspectives. Ils ont, d’ailleurs,

servi à la création de la plupart des groupes que nous venons de voir,

et le Baiser, que vous connaîtrez bientôt, fut, à l’origine une

esquisse prise à la Porte, celle qui représentait les amours de Paolo

et de Francesca. Pour le moment, il la garde « en observation ».

Comment la terminera-t-il ? On ne sait.
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— Pourvu qu’il ne la détruise plus !

— C’est ce que ses amis disaient autrefois
;
pourtant, ils Pont trou-

vée plus belle après. Avec lui, on ne sait pas : sa conscience est

insatiable, et son goût si aiguisé ! Il ne croit jamais avoir fini. La
Porte est à son œuvre ce qu'Hamlet fut à celle de Shakespeare : le

labeur de la jeunesse, de la maturité et du grand âge ;
c’est un jardin

qu’il se complaît à modifier et à embellir sans cesse, maintenant qu’il

sait tout ce qu’il en peut tirer.

Les visiteurs deRodin, les habitués du samedi, se retiraient. Le cré-

puscule agrandissait la pièce, endormait la lumière dans les recoins

et noyait les parois. Les statues s’animèrent d’une vie plus lointaine,

singulière, qui nous oppressait délicieusement d’une sorte de fièvre.

— Passons dans l’autre atelier, nous dit-il.

C’était à la deuxième porte, au long de l’allée pavée
;

là retentis-

saient les chocs secs du ciseau des praticiens taillant le marbre,

limant la pierre sous la chute des poussières blanches qui faisaient de

la salle un immense sablier
;
ne marquent-elles pas, en effet, le temps

du travail puisqu’ici l’artiste ne quitte guère la place avant la fin du

jour? Là, plus de petits groupes semblables à des bouquets, mais des

images héroïques présentant une seconde expression de cet art formi-

dable et harmonieux : le Monument de Victor Hugo, VApollon

vainqueur
,
le Baiser

,
les bustes de Puvis de Chavannes, de Dalou et

de Rochefort, fantômes plus puissants dans leur immobilité que les

êtres réels en l’agitation de leur vie fugitive.

— Ah
!
que c’est beau ! cria Glaire, dans un emportement qui dut

toucher le cœur vivace de Rodin. Monsieur, pardonnez-moi, je ne sais

pas dire combien c’est beau, je le sens trop
;
quelle grandeur et quelle

originalité !

— Vous vous trompez un peu, répondit-il lentement, ce n’est pas

original. L’originalité telle que l’entend le public n’existe pas dans le

grand art. Les artistes qui n’ont pas la patience d’atteindre au vrai

talent recherchent la bizarrerie, la singularité du sujet ou des formes

en dehors de la vérité. C’est ce qu’ils appellent de l’originalité, mais

ça ne sert à rien.

— Vraiment? fit-elle, interdite à l’idée d’avoir avancé une trop

grosse erreur ou un enfantillage devant ce grand homme.

RODIN 2



— Oui, et je vous l’expliquerai; mais une autrefois quand il vous

plaira de revenir ici, car la nuit arrive et nous serions interrompus

avant d’avoir fini.

Nous lui dîmes au revoir; il ouvrit la porte pesante. Le ciel appa-

rut à travers les grisailles pelucheuses d’un soir de novembre
;
un

champ de flammes mortes barrait l’horizon
;

il envoya ses rouges

reflets sur le visage solide et fin du sculpteur, et, aussi, sur un torse

de bronze doré allongé dans son rayonnement : la figure s’embrasa.

D’après la force de son modelé, son ampleur de mouvement où ils

retrouvèrent le style de la Nature même, les admirateurs de Rodin

ont nommé ce corps de femme couché sur le ventre, le cou penché et

décapité, la Terre. Le soleil de cette fin de jour agrandissait encore

le symbole et baisait lentement le dos et les reins de la figure comme
une cime de montagne.



Nous reprîmes le bateau. 11 nous ramena dans Paris. Les ponts

élargis par la nuit et d’un monstrueux contour encadraient de leurs

arches l’image des œuvres que nous venions de contempler. Claire

m’en parlait et son enthousiasme, pudiquement contenu en présence

de l’artiste, à présent débordait :

— Son Victor Hugo mais c’est un dieu ! Il rappelle YIliade, Es-

chyle, tout ce qu’il y a de grand. VictorHugo, les figures delà Porte,

certains bustes, on dirait les habitants d’une planète inconnue où les

passions sont plus fortes, la vie plus concentrée et plus consciente.

Et lui, voilà un homme, un vrai homme
;
qu’il est simple ! Après cet

art déroutant c’est ce qui m’a le plus frappée, une si grande simpli-

cité. Il a l’air presque candide.

— Il ne faut pas s’y fier.

Et comme elle levait sur moi un regard surpris :

— Soyez tranquille, je ne vous dirai pas de mal de lui, maintenant.

Sa vie, son attitude sont en effet simples, dignes, belles dans tout

ce qu’on en connaît, son cœur est candide, comme vous dites genti-

ment, plein de fortes croyances, mais son esprit est rusé, ou du moins

il donne cette impression par sa clairvoyance
;
il possède la force et

la ruse comme ceux qui sont destinés à tout saisir et à tout exprimer.

Vous avez pu en avoir une idée, tantôt, quand il était là, derrière

votre épaule, en train d’épier votre émotion...

» Autrefois, je le voyais souvent, chez mon père, à la campagne; le

dimanche, il arrivait avec cet air de timidité, presque de gaucherie,

qui cachait sa vaillance
; il s’asseyait dans le jardin, la tête penchée
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comme pour mieux recueillir les paroles et le bon air
;

il écoutait

tranquillement les autres en montrant un respect du talent d’autrui

à peu près hors de mode et que les malveillants ont souvent taxé

d’adresse, — un beau caractère est si gênant ! c’est un caillou dans

la chaussure. Il répondait par quelques mots ou par un regard per-

çant et doux et il repartait n’ayant rien dit, mais ayant tout entendu

et tout jugé en silence. Mon père était d’une nature ardente, toujours

expansive, se livrant abondamment dans une causerie passionnée et

tout opposée à celle de Rodin qu’il nommait joyeusement « l’illustre

ingénu )>.

» Quant à ceux qui le rencontraient là, ils ne le comprenaient

guère
;
sa belle animalité les déroutait

;
auprès de ces hommes un

peu trop artificiels, il semblait un grand chien ou plutôt une bête des

forêts, inquiet de tout, sensible, intérieurement frémissant, et eux

prenaient « le Père Rodin », ainsi qu’ils disaient assez légèrement,

pour « un curieux bonhomme ». Moi aussi, d’ailleurs; cependant

j’avais remarqué la vie que fdtraient ses yeux et sa finesse profonde

d’observateur sournois.

— Comme il serait beau d’étudier à fond un tel caractère et de

suivre son développement à travers l’existence ! Ralzac a réussi à

dépeindre le génie, l’astre humain, mais il n’avait qu’à s’observer.

— Eh bien, précisément, aujourd’hui on sent que l’Homme est au

moins aussi spécial que l’Artiste, chez Rodin. Son originalité, restée

intacte, attire. La vie parisienne n’a pas eu plus de prise sur lui que

sur un être de race étrangère. Il la comprend, il la devine mieux

même que ceux qui ,pn font partie car il en voit les généralités, mais

il ne la partage pas. Il pourrait être aussi habile en relations et en

affaires qu’un autre, mais cela n’est pas dans son caractère. Toute

son intrigue consiste en politesse, notre proverbiale qualité à peu près

perdue aujourd’hui. Les conventions sociales, les hautes situations,

les titres honorifiques, derrière lesquels les hommes s’abritent ou se

masquent, ne comptent pas pour lui
;

il ne s'occupe que de la valeur

réelle : il voit le nu des caractères comme celui des corps. Il ne s’est

diminué d’aucune concession soit aux ennemis, soit aux amis
;

il n’a

pas faibli même à des périodes de lutte et de misère où, s'il s’était

montré moins entier, on l’aurait sans doute plus volontiers secondé.
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Il a préféré garder sa qualité genuine, comme disent les Anglais, et,

avec elle, toute sa force morale.

— Cette opiniâtreté et cette patience, ce sont des dons de paysan.

Je suis encore très enfant, je ne sais pas traduire ce que j’ai ressenti

devant lui. Ce sont des impressions d’enfant que j’éprouve devant

toute œuvre qui n’est pas écrite avec des mots et qui, naturellement,

m’échappe en partie. Mais celle-là m’a pénétrée jusqu’au cœur
;
elle

m’a fait l’effet d’un chêne, de quelque chose d’immense sorti de la

terre, nourri de la terre. Je suis à l’état brut pour tant de choses !...

— C’est qu’en effet la sculpture de Rodin fut produite par un lent,

un profond travail comme le sont les rochers et les arbres. Mais ce

n’est pas à moi de vous l’expliquer. Je le ferais mal : il est difficile de

parler d’un art qu’on ne pratique pas
;
parler du sien n’est point déjà

si commode. On a beaucoup écrit sur Rodin. Gustave Geffroy,

Camille Mauclair, Rodenbach, Gabriel Mourey, Jean Schmitt ont

donné des études très différentes, sincères, fort belles
;
ce sont de vrais

documents, des récoltes d’observations faites avec enthousiasme et

amour de la réalité. Octave Mirbeau lui a consacré des pages superbes,

on pourrait dire des hymnes. Elles sont toujours tombées au bon

moment, en coups d’épée, en coups de massue, pour soutenir Rodin

dans sa lutte contre les médiocres. Mirbeau possède une réelle

parenté d’esprit avec Rodin
;
son sens du beau est parallèle à celui de

Rodin et, en le défendant, il l’a fait non seulement avec le discerne-

ment d’un grand artiste, mais avec toute la force de son instinct. Nous
lirons tout cela, si vous voulez, puis, surtout, nous entendrons Rodin

lui-même; je veux que vous goûtiez sa pensée, son éloquence, oui, son

éloquence inattendue, très particulière
;
il ne paraît pas s’en douter

;
il

croit peut-être parler comme tout le monde. L’entendre, c’est vrai-

ment « esculent », selon l’expression de Rrillat-Savarin. Sans doute

vous avez parfois écouté un jardinier, un fermier, un éleveur causer

de leur métier qu’ils connaissent à fond. Eh bien ! un retrouve le

même agrément solide à entendre Rodin vous entretenir de choses

d’art. Dans le monde, devant les indifférents, il se tait presque

toujours
;
visiblement il préfère la conversation de l’ouvrier à celle

du boulevardier— mais, auprès de ses intimes, il devient très parleur,

il a des images inattendues, des phrases tapées
,
des principes dits



rapidement, avec une force de raccourci que bien des orateurs

pourraient lui envier. Fréquentons-le donc pendant votre séjour à

Paris, ce sera facile, il aime la société des femmes et nous profite-

rons de ses confidences.

— Le génie, qu’est-ce ?... Qu’est-ce qu’un grand homme ? répondit

Glaire songeuse.

— Tenez, vous allez être servie à souhait. Il y a de ces coïnci-

dences. J’aime les effets du hasard, moi, ce sont les câlineries de la Provi-

dence. J’ai là, dans mon porte-cartes, un fragment d’article d’Emile

de Saint-Auban détaché d’un vieux journal que j’ai lu machinalement,

l’autre soir et qui concerne « les chefs de peuple » en action physique

ou intellectuelle. Ecoutez : « Ils sont l’aboutissement, la formule et

le résumé d’une suite d’instincts et de rêves qui trouvent dans leur

énergie un plein épanouissement
;

ils sont l’expression d’une époque,

ils sont la rose la plus forte qui fleurit au sommet du rosier
;
en eux

l’arbre salue les activités de la sève ».

— C’est très bien, dit-elle, et gentiment philosophe
;

la force

poétique, le génie n’est-il pas un des plus grands principes d’action

de l’humanité ?

— La nature ne se contente pas de faire tout ce qu’elle fait « en

beauté » ;
elle a concentré cette beauté sur certaines contrées et sur

des êtres choisis. L’homme est très orgueilleux d’exister, de sentir

et de penser, avec raison, peut-être
;

il n’est pas si aisé de triom-

pher des choses et surtout de ses frères. L’homme qui atteint son but

se croit facilement engendré par son propre effort, par sa volonté.

Combien d’artistes ne s’imaginent-ils pas qu’ils ont créé à leur gré le

don qu’ils possèdent ! Ils ne sont pourtant qu’une émanation de la

Nature, un bloc de forces. Je crois que l’art est à l’état permanent

dans l’univers comme l’électricité, la lumière, et il se produit en tel

pays, chez tels individus, selon ce que nous nommons une secrète

fantaisie et qui doit être un vouloir merveilleusement ordonné, du

moins je me l’imagine.

— Ce qui me trouble dans tout cela, c’est la contradiction qui

existe entre notre sentiment indéracinable d’être libres et responsables

et notre manque absolu de liberté. Nous sommes des parcelles d’une

masse vivante, nous existons tant que nous restons attachés à cette
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masse, pour ne devenir que cendre dès que nous nous en séparons et

voilà ce qui n'entre pas dans notre esprit sans un trop long effort.

Nous le savons, mais nous ne le sentons pas.

— C'est vrai. Nous naissons avec la notion de notre unité et nous

mourons presque tous sans l’avoir perdue. C’est là le péché originel,

l’involontaire péché. La religion a tout symbolisé. Le mystère de la

Trinité ne représente-t-il pas justement le sentiment dont vous venez

de parler? Trois personnes en une et une en trois... nous sommes
des fragments de l’univers et nous restons éternellement seuls. Mais

le génie a la conscience qu'il est pris dans ce Tout et qu’il

en reçoit la vie. Si nous pouvons nous comparer à des instruments,

violon, harpe ou hautbois, à lui seul le grand homme représente

l'orgue, et l’orgue suffit pour un concert. Les savants expliquent aussi

que le Surhomme est un producteur, un étalon. Il produit de l’intel-

lectualité. Il est évident que l’homme de génie est une accumulation,

comme toutes les grandes puissances... Mais que de comparaisons,

que de suppositions, que de divagations !...

— La migraine nous guette, dit Glaire en riant ; aussi c’est tour-

mentant de ne jamais rien savoir.

— Attendons, écoutons Rodin
;

si nous ne comprenons pas mieux

après, nous aurons au moins entrevu quelque réalité et senti qu’on se

console de ne jamais rien savoir en cherchant toujours.



Il s’habituait à nous voir arriver chez lui vers la tombée de la nuit.

Les modèles partis, le travail arrêté, il donnait d’humbles soins à ses

œuvres en cours, surveillait l’adhérence delà glaise, les enveloppait

de linges humides, distribuait des ordres à ses ouvriers, jetait un der-

nier regard aux esquisses et aux marbres. Nous y allions parfois le

samedi, un peu tard, quand le groupe des visiteurs déjà clairsemé

était sur le point de disparaître.

En ce jour d’hiver, rude au dehors, attiédi dans l’atelier par le gros

poêle dont la tôle rougissait, artistes, amis, disciples, des femmes aussi,

attirées par le génie, brins de paille pris dans le courant d’air d’une

meule, étaient venus lui rendre un fervent et discret hommage que

provoquait peut-être davantage encore la célébrité du sculpteur dou-

loureusement redoublée par la presse aux prises avec la statue de

Balzac. Ce monde enveloppait d’un chaud murmure la moisson d’art

fièrement étalée.

On regardait les études, surtout les dessins du maître, une profu-

sion de croquis que, ce jour-là, il avait laissés sur les tables. Nous

aussi nous les primes en main. Sur ces feuilles volantes, quelques

lignes seulement, mais d’une certitude quasi-mathématique, par

lesquelles une main ferme comme un soc, légère comme une aile,

avait retracé des corps d’hommes et de femmes. Rien que des con-

tours, subtils ou appuyés, d’une ténuité de cheveux s’épanouissant

parfois en belles lignes grasses, et, entre eux, la coulée d’une teinte

d’aquarelle indiquant le ton général des épidermes. Des centaines de

ces pages sortaient des cartons et, sur chacune d’elles, une attitude,
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une action plutôt, saisie par un œil aussi que le rapide mouvement
lui-même

;
puis des raccourcis, des profils si rarement notés par nos

yeux accoutumés à quelques poses toujours répétées, que n’était

l’exactitude absolue des formes et la saillie du modelé accusée par une

touche, un accent magistral, on eût cru à des imaginations de l’artiste

se livrant au délire de la ligne, tels ces écrivains qui s’abandonnent à

la folie du mot.

— C’est comme d’étranges fleurs, dit Claire
;
de la vie confuse, de

la vie flottante.

— Cela représente, ainsi que tout ce qui vient de Rodin, la force

mystérieuse.

— Oui, ces femmes ondulantes font penser à la mer, aux fleuves,

aux prairies. Cet homme est un animateur. Par le corps humain il

nous montre la vie de tout.

Les pages se renouvelaient, feuilles tombées d’un arbre inépuisable :

femmes-oiseaux
,
femmes-poissons, femmes-fleurs, femmes-démons,

hommes accroupis, tels les primitifs en la caverne, faunes et dieux

inconscients et puissants comme des fauves. De sa petite écriture

ronde et nette, quoique nerveuse, d’homme qui n’accueille que fes-

sentiel des choses, il avait inscrit au coin des feuillets, non par

simple fantaisie, mais parce que les figures elles-mêmes en projetaient

l’expression comme un cri, ces titres : Saturne, la Tempête
,
Tèthys

,

Sapho, la Sirène.

— Il y aurait toute une étude à faire sur les mouvements inédits que

Rodin a introduits dans la plastique et dans le dessin, dit quelqu’un

auprès de nous.

La nuit approchante chassa les fidèles du samedi. Il ne restait qu’un

visiteur, inquiet de s’attarder, impatient, on le voyait, d’adresser

quelque demande au Maître.

Il le pria, enfin, de consentir à faire partie comme professeur d’un

cours d’art qu’un groupe d’hommes jeunes se préparaient à fonder.

— Je ne puis vous promettre ça, dit Rodin. D’ailleurs, si je me lais-

sais entraîner, je ne vous tiendrais pas parole. Je suis trop occupé ;

une collaboration régulière m’est impossible. Vous voulez mettre mon
nom sur votre liste de professeurs ? Pourquoi? puisque je ne ferai

rien. Professeur est un mot qui n’a plus de sens, un mot galvaudé.
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Tout ce qui ne sait rien, tout ce qui n’a pas trouvé sa voie veut

être bombardé professeur. D’ailleurs, la meilleure leçon que je

puisse donner, elle est là : c’est mon œuvre, qu’on la regarde ! Les

jeunes gens intelligents en tireront tout ce qui pourra les aider.

Qu’ils regardent et qu’ils travaillent !

L’étranger, un peu dérouté par cette réponse nuancée de sarcasme,

sortit à son tour. Le sculpteur crut que l’heure du repos était arrivée

et de la causerie intime et lente, de la rêverie à voix haute devant le

feu mourant. Il s’assit auprès de nous, mais les praticiens lui deman-

dèrent ses indications pour le lendemain, un modèle vint s’offrir

humblement, on lui apporta des dépêches et des lettres, puis on

frappa à la porte. Il se leva, l’entrebâilla. Nous aperçûmes, sous un

grand feutre, un visage jeune, une barbe en pointe.

— Ah! c’est vous? fit Rodin, du même ton hâtif, autoritaire et las.

Eh bien
!
je n’ai rien d’autre à vous dire depuis la dernière fois:

travaillez, modelez, faites des pieds, faites des mains, et apportez-les

moi
;
je vous dirai ce que j’en pense; oui, des pieds et des mains,

d’après nature
;
entêtez-vous, travaillez. Bonsoir !

Il revint près de nous.

— Je suis un centre d’activités, un boulevard où aboutissent toutes

sortes de rues... Et vous, mes amies, vous êtes là, patientes, gentilles,

à m’attendre
; vous êtes les Océanides qui apportez la consolation et

la grâce à Prométhée, acheva-t-il en riant à demi, tandis que de son

vaste visage, lentement s’effaçaient les rides creusées par la fatigue et

la contrainte.

— Nous avons regardé vos dessins, dit Glaire.

— Ah ? Il y en a de beaux, n’est-ce pas ?

— Tous. Cette vie, cette diversité du mouvement, ça m’a rappelé

l’art japonais.

— C’est de l’artjaponais avec des moyens d’Occidental.

Et, aussitôt, comme pour répondre à notre vœu secret, il déve-

loppa sa pensée toujours appesantie sur le problème de l’art, de sa

voix tiède, secondée par un lucide regard qui double la valeur des

mots.

— Les Japonais sont de grands admirateurs de la Nature. Ils l’ont

étudiée et comprise d’une façon merveilleuse. Car, vous savez, l’art,
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ce n’est que l’étude de la Nature. C’est cette étude qui a fait la gran-

deur des Anciens et des Gothiques. La Nature, tout est là. Nous

n’inventons, nous ne créons rien. Je vous dis ces choses, comme je

les dis à mes élèves
;
puisque vous êtes artistes, elles vous serviront.

La littérature est un art qui me reste fermé dans ses détails, mais,

je suis sûr que la loi est la même pour celui qui écrit et pour celui

qui sculpte. Les Grecs n’ont fait que copier ce qu’ils voyaient, avec

une certaine exagération du caractère des formes. Seulement, ils y
ont mis une sincérité, une foi magnifiques. Ah ! il faut être sincère.

Il ne faut pas se dire, à aucun moment de sa carrière, aussi fort

qu’on se croie
:
je sais que je laisse dans ma statue quelques parties

moins réussies, mais le public ne le remarquera pas
;
je travaillerai

mieux une autre fois. Si le public ne s’en aperçoit pas, c’est vous-

même qui vous en apercevez
;
vous prenez l’habitude d’escamoter les

difficultés et de vous contenter d’une sculpture lâchée qui, bientôt,

devient tout à fait mauvaise. On ne doit pas transiger avec sa con-

science, même pour ce qu’on appelle des riens
;
plus tard, ces riens

deviennent tout... L’art réclame une lenteur, une patience dont les

hommes ont à peine l’idée, surtout dans la jeunesse; il est difficile à

comprendre et difficile à faire.

» Aujourd’hui, on veut aller trop vite, on ne se donne même pas le

temps de se reconnaître. Les jeunes gens se jettent sur la première ori-

ginalité qui se présente et l’imitent, sans chercher à se rendre compte

de ce qu’elle vaut. L’originalité voulue, la bizarrerie plutôt, ça n’existe

pas. Si elle est voulue, elle devient une convention, comme le reste.

Il faut d’abord se baser sur la Nature
;
après ça on peut s’abandonner

à son tempérament
;
on peut le mêler à fart. Le tempérament résiste

et se traduit toujours quand il est vraiment solide. C’est comme le

cheval de montagne
;

il trouve sa voie, là où les autres ne passeraient

pas. Mais, quand on s’empare de parti-pris de telle ou telle manière,

avant l’étude prolongée, on ne donne en fait de sculpture que de la

mauvaise littérature. Il y a de jeunes artistes qui courent les musées
;

ils en sortent en se disant : nous venons de nous transformer, nous

avons à présent une autre âme, une âme de Japonais, une âme à la

Botticelli et nous allons travailler avec des données nouvelles. En
effet, ils ont peut-être une autre âme, mais c’est une âme de voleurs !...



» La vraie tradition du travail est morte ! Anatole France me disait

ce matin : «Jadis, Fartiste-apprenti passait deux ans chez son maître

à balayer l’atelier, à broyer les couleurs, et ensuite à servir de mo-
dèle aux autres avant de commencer à peindre. » C’est vrai. Au-
jourd’hui, on obtient tout trop facilement et le désir n’a plus le temps

de se fortifier. La résistance, l’obstacle à vaincre, c’est cela qui crée

la force, le caractère. Les Antiques, eux, n’ont pas connu cette fièvre

qui ne mène à rien
;

ils admiraient la beauté, et ils la copiaient. Ils

la copiaient, en l’accentuant, car l’art ne demande pas une copie

exacte
;
mais je vous expliquerai ce que je veux dire par là plus tard :

pour le moment ça nous embrouillerait. Les Gothiques aussi sont

de très grands réalistes, doués d’un sentiment merveilleux
;

mais,

bien que je sente la puissance de leur art, bien qu’elle me pénètre

tout entier, je n’ai pas encore pu m’expliquer à moi-même leurs

moyens... Quant aux sculpteurs de la Renaissance, ils possèdent le

même enthousiasme que les Grecs, le même amour, avec un peu

plus d’ingéniosité, une certaine habileté d’arrangement, comme qui

dirait de l’esprit.

» Mais tous ces hommes vivaient dans un temps où on aimait l’art,

ils baignaient dans le goût général, tandis qu’à notre époque on vit

absolument en dehors de lui; il n’existe plus pour la foule. Les An-

ciens possédaient autour d’eux l’atmosphère qui est indispensable à

un artiste pour qu’il soit tout à fait grand. Aujourd’hui, le public n’a

plus de grandeur
;

il tombe, c’est là le défaut
;
nous ne sommes

jamais soutenus par lui. Dans trente à quarante ans, ce sera la pleine

décadence... Enfin le goût de l’art est un don qui s’est perdu
;

il re-

paraîtra sans doute un jour comme un fleuve qui s’enfonce dans un
abîme et revient plus loin.

» Que cela ne vous empêche pas d’observer et d’admirer les

œuvres des Maîtres, à condition de les admirer pour elles-mêmes, et

non pour les copier. La copie doit être directement prise d’après la

Nature.

» Quand on a résolu de copier l’Antiquité, qu’est-ce que nous avons

eu? Eh bien, la sculpture du temps de Louis-Philippe, c’est-à-dire le

laid du laid ! On dit quelquefois de moi que je me rapproche des Grecs;

c’est peut-être vrai, mais non en les copiant
;
sans cela je ferais égale-
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ment du Louis-Philippe. Il y a des gens qui s’imaginent qu’un jour, en

sortant du Louvre, je me suis écrié : moi aussi, je vais faire de l’anti-

que! et que je suis rentré dans mon atelier afin de reproduire ce que

je venais de voir. Ce n’est pas ça du tout
;
une visite au Louvre, c’est

pour moi comme une heure de belle musique, cela m’exalte, me donne

envie de travailler à mon tour
;
ça m’apporte une ivresse passagère,

généreuse, dont il faut se méfier, d’ailleurs, car le travail doit rester

calme et réfléchi...

» J’observe longuement mon modèle, je ne lui demande pas de pose

cherchée, je le laisse libre d’aller et venir dans l’atelier comme un

cheval échappé, et je transcris les observations que je fais. C’est par

cette étude patiente que j’ai retrouvé, parfois, les procédés des Grecs,

grâce au travail lui-même et non en imitant leurs statues
;
c’est leur

méthode qui me revient, comme, dans la Porte, où j’ai remisa jour des

moyens employés par les artistes de la Renaissance, par exemple, ce

mélange de figures, les unes en bas-relief, les autres en ronde-bosse,

afin d’obtenir ces belles ombres blondes qui apportent tant de douceur.

Là encore je ne suis pas allé chercher un procédé sur des œuvres

déjà faites, mais je m’en suis servi parce qu’il me venait de mes mo-
dèles, de même qu’il avait été révélé aux sculpteurs du xvie

siècle

aussi par leurs modèles : ce fut donc une trouvaille, non un vol. Ce

sont des moyens qui reviennent comme une source perdue qui rejaillit

de nouveau
;
ou encore comme les rejetons de l’arbre. Comprenez-vous ?

dit-il en levant son visage où l’animation projetait une ondée sanguine

et de longs rayons dans ses regards.

» Mais on n’obtient pas ces découvertes en quelques jours ! Quelle

patience, quelle opiniâtreté l’art exige ! Rien sans le travail ! Il y a

bien une disposition, un goût qui vous porte dans tel ou tel sens;

seulement, de ce désir au développement du don, un monde vous

sépare. Si on est pressé, si on a hâte d’arriver, si on ne considère pas

le labeur comme but en lui-même, si on songe au succès, à l’ar-

gent, aux décorations, aux commandes, c’est fini ! Vous ne serez jamais

un artiste. Vous ferez des choses qui plairont parce que, étant mé-

diocres, elles se rapprocheront de la foule et de son intelligence courte,

mais vous ne deviendrez jamais un véritable artiste. Et on peut être

si facilement détourné de son chemin !... Un homme qui aime trop les
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femmes est perdu. Gela suffit : on ne peut pas vivre avec deux passions.

On en mourrait déchiré, comme Marsyas par Apollon.

» Cependant, on montre toujours les artistes rencontrant leur inspi-

ration dans le feu de l’amour. L’Inspiration ! ah ! ah ! ah !... mais c’est

une vieille idée romantique qui n’a pas de sens. L’inspiration, c’est

soi-disant un coup de foudre qui pousse soudain un garçon de vingt

ans à tailler une statue en plein marbre, à faire un chef-d’œuvre du

premier coup, dans le délire de son imagination, la nuit
!
parce que

c’est généralement la nuit que ces affaires-là arrivent, je ne sais pas

pourquoi.

Je poussai Claire du pied, pour lui rappeler nos doutes sur le sujet

qui excitait la gaieté railleuse du grand travailleur.

— C’est idiot! reprit-il
;
d’autant plus que quand on est jeune, on

voit mal
;
on n’aime pas le travail parce qu’on ne sait pas travailler.

Tout ce qu’on fait sous le coup de la hâte, avec une exaltation exces-

sive, on est obligé de le détruire. Ce n’était donc qu’une mauvaise

inspiration !

Dans l’atelier devenu complètement obscur, les dernières lueurs du

feu enveloppaient d’une fauve lumière la face réfléchie de Rodin qui,

parfois, se penchait et tout en parlant, plongeait sa tête dans sa main

en l’y roulant avec un mouvement félin, comme pour arracher de son

front las des pensées multiples et d’obsédants soucis.

Nous nous levâmes. Il appela dans l’autre atelier un de ses hommes
et lui demanda de la lumière. L’ouvrier apporta une bougie

qu’il ficha dans une motte de terre glaise au coin d’une selle. Sa

flamme pâle fit mouvoir les grandes ombres autour des œuvres soli-

taires et plus fantomatiques.

— Vous voulez partir ? dit Rodin. Eh bien
!
je vous accompagne;

je vais vous reconduire... dans mon carrosse!

Ce carrosse c’était le bateau, qu’il désignait ainsi avec une légère

moquerie à l’adresse de la vie avare à l’égard des grands hommes, mais

sans amertume. Dans sa simplicité rustique et sobre je crois qu’il eût

été fort contrit de devoir supporter les tracas et l’envahissement néfaste

du luxe, lui un Crésus de la Reauté.

Nous sortons
;

nous longeons le tronçon de la rue de l’Univer-

sité éventée et mal éclairée, tombant dans l’avenue delà Rourdonnaye
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qui nous amène sur la rive gauche de la Seine, au pied de la tour

Eiffel, dont l’arche se voûte dans la nuit. Dès que la largeur du trot-

toir nous permet de marcher de front, Rodin reprend sa causerie qui

se continuait d’elle-même durant le silence, en son esprit captivé.

— On est toujours dérouté quand on travaille; on ne sait jamais

sûrement où l’on va. Le progrès est si lent, si incertain
;
puis, tout à

coup, il se révèle, on avance, mais après des années de tâtonnement.

Seulement si on veut arriver vite, si on se surmène, on se tue ! Il

faut avoir la force lente et calme de l’eau qui ronge la pierre goutte à

goutte et ne pas considérer le but trop éloigné pour la patience hu-

maine. On ne l’atteint que dans la vieillesse et c’est dur à penser

quand on est jeune, et qu’on a toutes les ardeurs de la jeunesse.

Nous arrivons sur le quai noyé d’ombre, à l’embarcadère du bateau

où s’agitent d’épaisses silhouettes. Sur l’autre rive, au milieu de buées

rouges, d’immenses lampadaires à pétrole, dardant des flammes vio-

lentes que le vent échevèle, éclairent des travaux de nuit. Les coups

de marteau, le cri mécanique des grues, la lime des tailleurs de pierre,

la plainte des rabots et des crapaudines, la sauvage musique de ce noir

orchestre attaque aussitôt nos âmes.

— Voilà les Gyclopes, dit Rodin.

— Constantin Meunier a peint de ces fumées qui roulent des couleurs,

rappelle Claire.

— Meunier, oui, eh bien ! en voilà un qui a fait de la peinture,

bonne, mais pas absolue comme expression d’art, reprend l’artiste

gouverné par l’Idée tenace; et puis, tout à coup, très tard, à plus de

cinquante ans, il se met à la sculpture, s’y donne tout entier et nous

apporte des choses admirables. L’art se développe selon des modes
divers, chez les uns avec rapidité, chez les autres avec une très

grande lenteur, et la lenteur donne des résultats différents de ceux

de la rapidité... Je suis sûr que Meunier n’a jamais pensé à réussir
;

il a travaillé avec le désir unique d’exprimer son sentiment et la

Nature.

Puis, revenant à ce sombre paysage de labeur et de force ouvrière,

pour se souvenir d’un voyage que Claire lui a conté, il demande, avec la

brusquerie et l’à-propos surprenant de la part de ceux qu’on sait ty-

rannisés par une pensée unique :
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— Le fleuve, les quais, avec ces lumières, est-ce que ça vous rap-

pelle Hambourg?
— Hambourg? Il faut multiplier ceci par dix mille: activité, mou-

vement, tumulte, c’est indescriptible.

— Oui, c’est de la force jeune. Les Allemands sont plus neufs que

nous, bien que toute l’Europe en arrive à peu près au même point.

— C’est beau, Hambourg.
— Mais, toute chose utile, bien adaptée aux besoins qu’elle doit

servir, est belle.

Le bateau vient s’amarrer, chargé d’ouvriers. Ces hommes au retour

du travail causent entre eux des détails de leur métier, comme lui,

le Maître, parle de son art. Nous restons appuyés au bastingage et

« l’hirondelle » fde sur l’eau vernie, animée dans ses profondeurs

d’une ménagerie d’êtres de lumière. Le vent frais refroidit nos visages

et fouette les reflets.

— Tout ceci, c’est japonais, remarque Rodin
;

cela rappelle bien

leurs belles estampes... Et ces ponts, qu’ils sont majestueusement

assis! Le fleuve a l’air de sortir de leurs mâchoires. C’est autre chose

que les ponts modernes, habilement construits, peut-être, au point

de vue de la science, mais sans cette ampleur que leur donnaient les

architectes d’autrefois. C’est de la sculpture, ça ; c’est toujours l’art

du relief. Le principe reste le même pour tout.

— A ce propos, dit Claire, j’ai entendu dernièrement un grand savant

dire que le viaduc d’Auteuil n’est pas beau, parce que les arches

supérieures ne sont pas d’exactes subdivisions des arches inférieures.

— C’est une opinion trop géométrique. Cependant, je crois à la

science
;
j’ai toujours été très scientifique dans ma sculpture. Mais, à

la science, il faut ajouter le Goût. Le goût est tout. C’est une loi bien

autrement puissante que les compas. Celui qui aura la science de la

peinture ou de la sculpture sans avoir le Goût, ne sera jamais ni un

peintre, ni un sculpteur.

» Il m’est plus d’une fois arrivé à moi-même de trouver ma science

en défaut. A certains moments j’ai dû l’abandonner pour laisser mon
instinct mettre au point des choses que je ne pouvais pas établir par

le raisonnement. Je me laissais aller à la dérive. Ce qu’il y a de sin-

gulier c’est que les objets qui nous semblent faire exclusivement
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partie de la science exacte sont soumis à la même règle. Un de mes
amis, constructeur de navires, m’a raconté que pour bâtir les grands

cuirassés, il ne s’agit pas seulement d’en composer et d’en combiner

mathématiquement toutes les parties
;
si elles ne sont pas ajustées par

un homme de goût, capable de déranger les mathématiques dans la

juste mesure, le navire navigue moins bien, la machine est ratée. Il

n’existe donc pas de règles fixes. Le goût est la loi suprême, c’est la

boussole du monde... Et cependant, il doit y avoir en art des lois

absolues, puisqu’il y en a dans la Nature.

— Maître, reprit Glaire, mon amie et moi, nous venons de lire un
livre d’Edmond Picard, le Droit pur. C’est l’œuvre d’un philosophe

et d’un artiste plus encore que d’un spécialiste. Voilà pourquoi nous

l’avons lu sans trop de difficulté et avec admiration. Il y parle du

Droit comme vous de l’Art
;
nous y retrouvons sous une forme diffé-

rente des pensées qui sont les vôtres
;
j’aime beaucoup ces rapports

et ces rencontres entre de grands esprits et je ne puis vous dire

combien il me plaît de constater, parfois, que des personnages de

Shakespeare et de Balzac parlent comme vous ou plutôt que vous

parlez comme eux. Edmond Picard décrit dans son œuvre ce qu’il

nomme les Permanences juridiques c’est-à-dire les lois toujours

identiques qui règlent la formation du Droit et comment sur ce fond

immuable se brodent des variations, selon la race, le milieu, le

temps, mais, c’est son image, qui n’entament pas plus la masse de ces

lois que le vent qui agite la surface de la mer n’en remue les profon-

deurs. N’est-ce pas ce que vous vous demandiez ? ajouta ma compagne,

un peu rougissante de l’effort tenté pour exposer clairement sa pensée

et en fixant son intense regard sur Rodin tandis qu’un sourire corri-

geait ce que l’explication aurait pu avoir d’innocente pédanterie.

— Sans doute les Permanences, cela doit être juste. Dans la marche

des astres on retrouve ces phases éternelles et ces variations... Tiens,

j’ai manqué ma station, dit-il, en sondant l’obscurité des quais

presque indiscernables dans la brume du fleuve. Cela ne fait rien
;
je

vous reconduirai et je prendrai un autre bateau qui me ramènera au

bon endroit.

Nous descendîmes au ponton de l’Hôtel de Ville, pressés dans un

flot humain prêt à se répandre par les rues mouvementées d’une

3RO N
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sombre foule, comme enfuie du lit même de la Seine. Là, sur le

bateau, selon le caprice des lueurs, nous apercevions, saillissant de

la masse des corps, une tête creusée par le souci et la misère, une

face plus claire d’homme encore jeune et sain, une grosse main

terreuse étreignant un outil, et je pensai à la Porte de VEnfer, à ces

torses, à ces visages, les uns presque fondus dans le total, les autres

s’enlevant en vigoureux reliefs, et aussi à Rodin, nous disant :

— J’ai fait cela ainsi, parce que je l’ai vu dans la Nature.

Après quelques pas, il nous quitta, reprit sa marche tranquille, son

allure réfléchie, penchée vers la vie intérieure et il se confondit avec

la foule.



A notre demande M. Rodin nous avait donné rendez-vous au

Louvre. Nous voulions voir avec lui la sculpture grecque et lui en-

tendre exprimer l’enthousiasme que nous lui connaissions à l’égard

de ses grands ancêtres. Il les aime du plus reconnaissant amour. Si

profonde est la communauté de sentiments fondamentaux entre eux

et lui ! Il se sent de leur esprit, de leur race. Il sait que sans eux il

n’existerait pas
;

il sait que sans les efforts des vivants d’autrefois, sans

leur volonté de comprendre et de transformer, nous serions peut-être

encore les barbares des forêts, proies de la brutalité et de l’instinct de

destruction, et que lui, au lieu de fixer dans la glaise les nuances

secrètes des cerveaux d’aujourd’hui, il graverait sans doute le profil

naïf des choses et des bêtes sur un ivoire mal dégrossi et d’une main

balbutiante.

Nous surveillions les visiteurs, nombreux ce dimanche, qui affluaient

dans le Salon Carré.

— Il n’y est pas, dit Claire. Viendra-t-il?

— Sans doute, mais il est toujours en retard par tempérament.

C’est un lent et un réfléchi. Il n’a rien du Méridionnal et ressemble

plutôt à un Flamand
;
je trouve même qu’il a l’air d’un Boer : court,

trapu, carré, barbu, opiniâtre avec calme et lenteur, courageux sans

phrases... Tenez, le voici, pas pressé le moins du monde.
— Descendons-nous tout de suite aux Antiques? demanda-t-il.

Moi, j’ai vu de belles choses. Malgré les vêtements qui cachent tant,

malgré la redingote et le tuyau de poêle, que de beaux mouvements

j’aperçois dans la foule : des hommes marchent, ils sont alertes,
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jeunes, et ces jambes, ces bras se meuvent si aisément, avec tant

d’équilibre, de souplesse ! C’est beau, mais la plupart des gens ne s’en

doutent même pas.

Le voilà bien ! Au fond rien ne l’occupe que son art
;

la vie, ses

parents, ses amis, ses affaires et nous-mêmes, avec notre vaste affec-

tion nous ne passons sur le fond de sa rêverie qu’en nuages oppor-

tuns ou caressants, selon l’heure et son humeur. Il vit cloîtré dans

ses visions de Sculpteur comme les moines du Moyen Age dans les

mirages mystiques, et il a leur constante et inconsciente hallucination

comme aussi leur attrait magnétique : ceux qui l’aiment et parlent

de lui le font toujours avec une exaltation aussi incompressible qu’in-

volontaire. Les Grecs connurent de même cette soumission de tout l’in-

dividu à la personnalité artistique. Chez eux, un Poète, un Peintre,

un Sculpteur l’était sans interruption dans sa vie, ses pensées, ses

amours, ses allures et jusque dans sa mort. A notre époque sans

équilibre nous sommes artistes comme d’autres sont bureaucrates,

presque à heure fixe
;
l’art nous reste étranger, nous le prenons et

l’ôtons ainsi qu’un vêtement. Rodin, au contraire, vit perpétuellement

en lui. Il sculpte toujours en pensée. Le monde physique et moral

n’est pour lui que formes et modelé et le reste ne le touche pas, ou

l’irrite en lui causant une trop longue distraction. Tout contact avec

la nature le rassérène, tout contact avec les hommes l’inquiète. C’est

ce qui, aux yeux de tant d’êtres offusqués par l’unité de cette organi-

sation, le rend lointain, fuyant, incompréhensible, et soulève leur

hostilité. Si les inertes bolides étaient conscients, ils en voudraient

pareillement à l’astre animé qui continue à se mouvoir dans l’évolu-

tion universelle.

Le jour froid des rez-de-chaussée glisse sur les marbres et les

entoure d’une atmosphère d’exil. Mais nous retrouvons les formes

qui, au long des siècles, pour ceux qui les aiment par goût et pour

ceux qui les admettent par routine, symbolisent le Beau : YAchille,

le Discobole
,
le Gladiateur

,
les Déesses, et, isolé, le corps doucement

glorieux de la Venus de Milo émergeant comme d’une eau laiteuse

pour illuminer la longue galerie de la grâce robuste de la Femme.
Notre illustre compagnon se taisait et regardait avec une admiration

aussi fraîche que la nôtre et sans doute plus complète, puisqu’il dis-
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cernait le pourquoi de la suprématie de cet art, si simple et si grand

que Claire et moi nous n’y distinguions plus l’effort d’une création

humaine.

Il nous a menées devant une statue sans tête, une Héra gréco-

égyptienne, droite comme un jeune arbre, forte comme un jaillissement

organique, les bras couverts d’un voile fluide, le torse terminé par la

ligne élancée des jambes prises dans le jet unique d’un cippe
;
chas-

teté, tendresse, mystère irradiaient de l’œuvre, ainsi que des éma-

nations directes de la Beauté immanente.

— Ce dos est adorable, disait Rodin qui, la tête levée vers la statue,

en aspirait à regards passionnés l'impression d’infini. Ce ifest presque

rien, croirait-on, mais c’est, tout : un modelé aussi ferme que souple,

enveloppé, harmonieux, car il ne doit pas y avoir d’effort brusque

dans l’art, il n'y en a pas dans la Nature... Ils croyaient, ces gens-

là, ils avaient la religion et ça leur a tout donné : la Force et la

Grâce!... Et comme c’est jeune, comme c’est heureux! L’Art doit

être jeune, tranquille, lumineux. Nous autres, nous sommes trop

inquiets, trop tourmentés, mais nous reviendrons à cet art de bonne

santé, ce sera le style des nouveaux siècles.

Nous passâmes, et, soudain, il s’arrêta de nouveau comme un pro-

meneur des bois, guettant un oiseau ou un écureil. Il nous montrait

un fragment :

— Regardez cette main, ces beaux doigts ! Que faisons-nous à

présent auprès de ça ? Voilà l’art tout entier. L’art, ce n’est pas l’accu-

mulation des figures et la complication des gestes, c’est la cellule bien

comprise et bien faite... Mais nous autres, aujourd’hui, nons ne sa-

vons plus rien... que critiquer les chefs-d’œuvre.

Il nous conduisit encore au grand escalier
;
au haut de ses marches

rigides la bruyante et palpitante Victoire de Samothrace s’élançait

avec le même rythme que la vague qu’elle devait couronner.

Peu de mots furent prononcés. Ce n’est que dehors, lorsque la

domination de ces choses qui imposent le silence, comme jadis les

monarques, recula dans le souvenir, que Rodin se remit à parler.

Sous l’argenture bleuâtre d’un jour de doux hiver, le sol net des

Tuileries avait sous nos pieds cette résistance sonore, bonne pour

les causantes promenades, et les palais autour de nous étiraient
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sur le ciel tendre leurs lignes fuyantes que prolongeaient les ave-

nues.

— Maître, vous nous avez dit que les Grecs n’avaient fait que

copier la Nature, dit Glaire, et, hier, je lisais dans un des Salons de

Diderot que, d’après lui, la beauté des Antiques provient de ce que,

avec une opiniâtreté et une patience merveilleuses, ils avaient corrigé

la Nature, rendu aux corps, aux membres, aux visages, la pureté que

l’usage leur enlève, afin de retrouver le modèle idéal
,
la ligne vraie

altérés par la vie.

« Il ajoutait même, en prophétisant « pour toute éternité, la

médiocrité des artistes avenir », que nul n’aurait désormais assez de

conscience, de volonté pour se livrer aux longs tâtonnements qui

permirent aux Grecs d’atteindre à la perfection ?

— Diderot était un esprit très fin mais un peu boulevardier. C’était

unhomme moins sincère que Rousseau.il s’éloignait déjàtrop du tem-

pérament des Grecs pour comprendre leur art. Ce sont les plus

grands statuaires qui aient existé et ils ont, en effet, copié la nature,

mais la corriger! Corriger des modèles admirables! Voilà, c’est la

grosse erreur du public, et même des artistes, de croire que nous pou-

vons corriger quelque chose... Ainsi, j’irais moi, avec mon cerveau

incomplet
,
ignorant, toucher à cette merveille sous le prétexte de

l’embellir ! J’irais soi-disant rectifier une œuvre à laquelle je ne com-

prends rien, car nous ne savons rien, nous ne comprenons pas l’uni-

vers, il ne faut pas que vous en doutiez. Ceux qui se croient plus forts

que la Nature font de l’art à côté, en voulant la retoucher. Ce n’est

pas elle qui est imparfaite, mais leurs esprits qui sont faussés. On ne

peut pas plus corriger le corps humain qu’on ne pourrait transformer

un élément. Tel qu’il est, dans sa force tantôt restreinte, tantôt

déchaînée, l’élément est parfait. Si on le changeait, on le dé-

truirait. Corriger ! Embellir ! Ce sont ces préjugés-là qui nous ont

amené l’école des Idéalistes. Moi aussi, on m’a rangé parmi les Idéa-

listes
;
on a cru que je cherchais je ne sais quoi d’extraordinaire, un

rêve, une plastique littéraire, enfin des fantaisies qui n’existent que

dans l’imagination des autres. J’ai laissé dire, je ne pouvais pas perdre

mon temps en discussions. Je suis plutôt un réaliste, comme les

Anciens
;
au lieu d’essayer de corriger, je me suis appliqué à rendre
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l’admirable architecture du corps de l’homme. Gela m’a d’abord donné

mon Homme de l'âge d'airain d’une reproduction très exacte, tout

à fait rigoureuse. Pourtant, à moi, cet art-là ne me suffisait pas, ma
statue garde un peu de froideur...

— VHomme de l'âge d'airain ? s’écria Glaire lui coupant la

parole dans sa surprise, le bronze qui est au Luxembourg? Mais,

maître, il reste magnifique même auprès de vos plus grandes œuvres !

Il sourit cordialement.

— Oui, c'est bien, mais le buste de Rochefort
,

le Victor Hugo lui

sontsupérieurs, c’est d’un modelé plus large
;
cependant, je n’ai pu arri-

ver à cette seconde manière que par la première qui représente l’étude

stricte, c’est elle qui fait gagner la connaissance anatomique, la science.

Seulement, après, j’ai compris que l’art demandait un peu plus de

grandeur, une sorte d’exagération
;
je vous l’indiquais l’autre jour et

je vais vous l’expliquer aujourd’hui. Je crois que c’est Flaubert qui a

dit : « Il n’y a que les exagérés qui soient vraiment grands » ;
c’est

une vérité bien dite. En sculpture, il faut accentuer la saillie des

faisceaux musculaires, forcer les raccourcis, creuser les trous, ça

donne de la vigueur et de l’ampleur. La sculpture, c’est l’art du trou

et de la bosse
;
ce n’est pas la netteté des figures lisses et sans modelé.

Mais les ignorants, devant les plans justes et un faire serré, géné-

reux, disent que ce n'est pas fini ;
c’est tout le contraire puisque

c’est uniquement par le travail poussé à bout qu’on obtient la solidité

de l’ensemble et la qualité vivante
;
le modelé, c’est le reflet delà vie,

c’est la vie même, car il existe en tout
;
le public ne le comprend pas,

il confond l’art avec la propreté
;
il est habitué aux figures nettes, soi-

disant simplifiées, mais simples en effet comme de la sculpture en

carton, c’est le fameux style néo-grec qui nous a valu tant de mau-
vaises statues. Les autres sont hors de sa portée

;
c’est un degré d’art

qui lui échappe, c’est un autre ordre d’idées que le sien.

» Copier étroitement la nature n’est pas tout à fait le but de l’art. Un
moulage sur nature est la copie la plus exacte qu’on puisse obtenir,

mais c’est sans vie, ça n’a ni le mouvement, ni l’éloquence, ça ne dit

pas tout. Ce qu’il faut, c’est exagérer. Les statues que nous venons de

voir sont des amplifications. Cette exagération dans les plans qui

comportent cet excès, apporte par contraste la finesse et la grâce aux
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autres parties, si le goût de l’artiste est allé juste où il faut, bien en-

tendu. En sculpture, tout tient dans la façon d’exécuter le modelé en

cherchant la ligne active du plan, de rendre le creux et la saillie, avec

les passages qui les relient entre eux, la transition harmonieuse de

l’ombre à la lumière; c’est par le modelé qu’on obtient cette belle

souplesse, l’élégance, la morbidesseen même temps que la force. Ce-

pendant, il ne s’agit pas d’accentuer dans un corps telle partie en

négligeante reste.Chacune doit être outrée proportionnellement, selon

l’accent qu’on veut rendre, mais toujours relativement à l’ensemble,

et le degré, la mesure de cette amplification varie avec chaque artiste,

c’est le goût qui l’inspire
;
c’est par là que se traduit le tempérament

du sculpteur.

» Ce qui fait la force des Antiques, c’est leur construction et leur

modelé
;

ils ont la science des plans
;
car c’est une erreur capitale que

de travailler le détail isolément; il doit être poussé aussi loin que

possible, mais toujours par rapport à l’ensemble. Ainsi, dans un buste,

il ne s’agit pas de faire, l’un après l’autre, la joue, le nez, la bouche,

l’œil. 11 faut d’abord étudier, établir la masse. Une tête apparaît

comme un ovoïde avec des transformations
;
on pourrait même dire

que toute forme est une boule avec des transformations. Mais chaque

profd de cette boule diffère. Il faut donc pour la construire tourner

sans cesse autour d’elle et reproduire chacun des profils dans ses

limites vraies. Travailler par les profils, en profondeur et non pas

par faces
;

c’est de la fermeté de cette construction que dérive le

reste
;
sinon, on ne fait que des choses plates, des morceaux destinés

à n’être regardés que d’un côté. Tenez, voilà toute la différence,

dit-il (et comme au long des pelouses nous passions près d’une

stèle supportant une Muse, il plaça sa main à plat, la paume contre

le socle)
;
ma main, découpée sur ce fond, c’est, le bas-relief, l’éternel

bas-relief, plat et sans accentuation
;
tandis que comme ça — (il la

mit en raccourci, le poignet contre la pierre, les doigts pointant vers

nous) — elle se présente en profondeur
;
elle a la valeur

;
elle garde

tout son volume dans l’atmosphère — et quand un sculpteur la fait

ainsi, on dit qu’il a du génie! ajouta-t-il narquoisement, mais non,

cela veut dire qu’il a su voir. A moi, l’ensemble d’une tête ou d’un

corps m’apparaît comme une masse fluide qu’agite un grand souffle ;
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les détails y naissent en remous, en accidents qui dépendent du

mouvement général, et ils prennent leur place en restant toujours

soumis à la vérité des plans. Si on néglige ce principe la sculpture

n’a ni force, ni cohésion, les plans sont dansants, le modelé est flou,

et on tombe dans la mollesse et dans l’erreur. Me comprenez-vous ?

— Oui, dit Claire, il faut travailler un buste, un corps de tous

les côtés à la fois, comme la Nature fait un arbre ou une montagne.

— C’est bien ça... peut-être que l’art n’est tout à fait grand que

lorsqu’il retrouve les procédés de la Nature... Vous voyez donc que

rien n’est plus matériel, je dirai même brutal, que ces principes. Les

plans et le modelé, voilà ce qui est fondamental. Il n’y a pas d’idéa-

lisme là-dedans
;

il n’y a que du métier. Le métier est tout, mais

c’est justement ce qu’on ne veut pas croire, acheva-t-il avec son

demi-rire habituel accentué d’un coup d’œil, non sans méfiance,

comme s’il doutait de nous avoir persuadées et souhaitait sonder

notre intime conscience. On aime mieux croire à quelque chose

d’anormal, de surhumain que de se rendre compte de la réalité.

Mais les Grecs que nous venons de voir étaient tout simplement des

savants, leur art c’est de la géométrie. Le métier, le travail lent et

réfléchi, ça semble moins beau que l’inspiration, ça fait moins d’eflet
;

c’est cependant toute la base de l’art...

— Ah ! quand même
,
c’est bien étrange, me dit Claire, dès qu’il

nous eut laissées pour retourner à sa maison de Meudon qu’il

avait quittée, ce dimanche, afin de venir, simple et bon pour notre

jeunesse, nous éclairer par ces propos.

— Bon ! nous pouvons croire tout ce qu’il dit et autre chose avec.

Se connaît-il vraiment lui-même? Sa pensée, son sentiment, il n’en

parle jamais, mais il sait bien qu’il les possède. 11 en a la conscience

latente. C’est comme un fleuve qui se vanterait de sa force acquise et

qui oublierait la beauté de ses eaux et la largeur de son lit. Il prétend

ne faire que de la géométrie, il ne loue que la sérénité de la science,

mais un grand géomètre est aussi un passionné, et qui est plus fou-

gueux que Rodin dans l’amour de l’art et de la nature ? Qui a plus

d’intuition, d’innéité, de bonheur dans la trouvaille? Il s’ignore en

partie, vous dis-je. Parfois il reste étonné lui-même devant l’œuvre
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sortie de ses mains. Quand il voit à l’improviste un de ses plâtres il

lui arrive de s’écrier, comme si c’était d'un autre : « Que c’est beau ! »

De là sa réputation d'orgueil formidable. C’est quelque chose de

bien plus naturel : une constatation de l'évidence. Dans son esprit il

ne limite pas la nature à sa personne, ainsi que nous faisons presque

tous, il la sent se continuer en lui et il en jouit. Mais si simple et si

vigoureux d’instinct, il est d’une intellectualité très complexe, préci-

sément à cause de sa grande finesse et de sa pénétration. Il a gardé

la fraîcheur d’observation de l’enfant, si juste que nous croyons à de

la malice.

— C’est vrai, dit Claire
;
aussi en le voyant fruste, avec cette phy-

sionomie de faune qu’il a surtout en parlant de ce qui l’exalte,

on doit faire un effort pour se rappeler que cet homme-là a mis dans

son œuvre, plus d’amour, de tendresse et de sensualité profonde qu’il

n’y en a dans aucun livre ou poème d’aujourd’hui. Il est curieux

qu’avec sa tendance à montrer surtout l’amour et la volupté, il donne

de telles impressions de spiritualité. Dans sa sculpture l’âme transpa-

raît toujours.

— C’est que son art est complet et retrace les généralités. En tra-

duisant tout le sentiment, toute la sensation, il permet à chacun d'y

découvrir ce qui lui est personnel, sa vision particulière.

— J’y pensais en lisant hier les articles qui donnent de sa sculpture

tant d’explications et si diverses
;

je crois qu’il n’y a guère que

Shakespeare avec Hcmilet qui ait tant hanté et inquiété les écri-

vains. Mirbeau découvre en Rodin « un terrible et un tendre à la fois »,

Ceffroy pense qu’il est « le sculpteur de la luxure triste » ;
« le faune à

la poursuite de la Beauté », écrit Jean Lorrain
;
un autre, que c’est un

descendant des constructeurs du Moyen Age, un autre, le révélateur

de la pensée moderne
;
celui-là, au contraire, une réincarnation de

l’âme grecque.

— Eh bien, je me permettrai d’ajouter quelque chose : à moi il

m’apparaît comme une condensation de la nature française
;

je

retrouve dans sa sculpture l’héroïsme, la poésie et la puissance har-

monieuse qui caractérisent notre race et même notre sol. On dit qu’il

faut considérer l’humanité comme un homme unique se développant

au long des siècles
;
à regarder les Grecs, les Gothiques, les sculp-
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leurs de la Renaissance et Rodin, on se figure aisément qu’il y a un

seul artiste, ou plutôt un seul art qui, avec des transformations

d’époque, exprime l’âme de la race.

Comme nous avions traversé la Seine et remonté le Quartier Latin,

je fis entrer ma compagne dans le délicieux décor historique du

Luxembourg. Nous allâmes au Musée et, pour mieux fixer nos

réflexions bourdonnantes, nous regardâmes les trois œuvres de Rodin,

les trois expressions de la diversité de son génie, belles dans leur

variété comme les saisons : le bronze du Saint-Jean-Baptiste,

noueux, nerveux, dramatique de force active qui s’ignore
;
le corps

ruiné, l’épave lamentable de Celle qui fut lieaulmière et, enfin, le

marbre adorable, le Buste de femme d’une chair si lumineuse qu’à

travers elle on croit voir la végétation des sentiments et des sensa -

tions éclore, ainsi que les plantes sous une eau limpide.

Un exquis tourment agitait Claire :

— R y a là trop de vie emprisonnée. On dirait qu’elle se plaint

doucement pour en sortir. Je voudrais que cette femme me parlât,

ça m’apaiserait. Devant elle le cœur bat plus vite comme si on respi-

rait un bouquet de fleurs violentes.

#



Un matin, en revenant du Bois, nous poussâmes notre course jus-

qu’à la rue de l’Université. La porte de l’atelier était grande ouverte

devant le jour blanc du Printemps, mais le Maître ne s’y trouvait pas

encore ou, plutôt, il avait été arraché à la satisfaction du labeur quo-

tidien par une de ces démarches obligatoires qui semblent lui peser

comme tout ce qui trouble son besoin de méditation tranquille sans

quoi son travail devient orageux et pénible. Livrés à eux-mêmes les

praticiens maniaient le plâtre, gradinaient le marbre. Au pied du

groupe du Baiser, vibrant dans la vibrante atmosphère, une main,

peut-être celle de l’artiste qui, en sa maturité, affectionne ce qui

représente la jeunesse, l’aube, les commencements de la joie de

vivre, une main avait posé une branche de feuilles toutes neuves et la

pâleur de l’albâtre transparaissait à travers leur clarté verte. C’était

charmant et païen.

Il arriva, inquiet, nerveux. Son visage n’avait plus la sérénité pui-

sée dans l’effort fécond
;
le front était labouré de sillons tenaces, le

regard, parmi les traits vite enflammés d’impatience ou de fatigue,

vacillait entre les paupières rougies au choc de pensées qui, lorsqu’il

donna des ordres à ses aides, rendirent cassante sa voix d’ordinaire

égale et claire. D’un mouvement involontaire ses larges épaules sem-

blaient rejeter un invisible fardeau. On sentait cet esprit placide en

lui-même, griffé et mordu par les soucis. Des modèles, un graveur,

des mouleurs, des élèves recevaient un accueil bref où son ironie,

habituellement légère, se hérissait et ils s’écartaient heurtés, peut-

être même rancuniers envers le grand homme accablé d’ennuis.
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— Voilà ma vie, nous disait-il. Je ne travaille pas. Je ne suis plus

que mon propre intendant. Les gens qui n ont rien à faire trouvent

tout naturel de venir me déranger. Ceux qui devraient m’aider me
tourmentent, on me met en demeure de livrer mes œuvres à l’heure

et à la minute comme un commerçant. Je suis un cheval d’omnibus

qu’on retient dès qu’il est lancé. Et on se tue de cette manière-là.

Son anxiété nous emplissait d’irritation et de mélancolie. Nous

savions que toute sa vie fut une lutte. Il y eut des trêves mais pas

d’arrêt. C’était fatal. Dès la première exposition son œuvre surgit en

reproche vivant contre le faux art, en menace contre le commerce de

sculpture médiocre, en leçon ininterrompue donnée aux jeunes

et au public dont l’esprit s’ouvrira un jour. Des admirateurs, des

amis, des élèves ont répandu par leurs protestations, leurs articles,

leurs livres, ce magistral exemple que le sculpteur offrait en silence.

Et les colères, les haines, les rancunes se sont levées et depuis lors

accompagnent la marche de la renaissance artistique qu’à lui seul

provoque Rodin. La plupart des professeurs d’Académie, les fabri-

cants de sculpture artificielle mais lucrative, les malins, qui emploient

leur habileté à décrocher l’appui de la presse ou des hommes en place,

ont entrevu le temps probable où les disciples de Rodin les rempla-

ceront forcément dans la conquête de la gloire et de l’argent. Aussi,

à leurs yeux, la moindre de ses sculptures apparaît-elle chaque fois

en Statue du Commandeur. Et ils ont tracassé, honni, ridiculisé,

traité de révolutionnaire cet homme qui revient à la vraie tradition et

qui continue Jean Goujon, Puget, Rude et Carpeaux avec une maî-

trise plus imposante, un don d’universalité plus vaste, cet apôtre qui

veut remettre le génie français en possession de sa force et de sa

grâce classiques. Autour de lui s’épaissit un brouillard d’hostilité

que déchira par instant l’efïort d’un ami, l’audace des critiques

d’avant-garde et la coalition des écrivains de talent protégeant ce

laborieux, par lui-même ennemi du tapage et des discussions.

C’est un des plus sérieux griefs de ses adversaires que le con-

cours de tant d’enthousiasmes, de tant d’amitiés fortes et désintéres-

sées. C’est ce que, même s’ils reconnaissent un jour sa suprématie, ils

ne lui pardonneront jamais : à leur insu les hommes estiment qu’ins-

pirer un grand sentiment est la plus indiscutable des preuves et la
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plus chaleureuse récompense. Les partisans du sculpteur ont empêché

l’injustice commise dans les ténèbres et — fait rarissime ! — en dépit

d’une résistance acharnée, le nom de Rodin, respecté, glorifié de son

vivant, se répand dans la foule ignorante qui d’abord se demanda si

ce n’était pas un fou ce solitaire pauvre, opiniâtre et indomptable.

Aujourd’hui, déjà, elle réfléchit; demain, peut-être, elle comprendra

si elle comprend jamais ! car la Gloire consiste à être classé plus

qu’à être compris. Jusqu’à présent personne n’a complètement

désarmé et Rodin essuie encore de ces échecs, aisément supportés

par l’homme jeune, mais épuisants pour qui ne demande plus à la vie

que santé et sérénité.

Moyen cruel de la « sournoise Nature », cette éternelle persécution

du génie contre laquelle, retentissant ou obscur, nul exemple ne pré-

vaut ! Le Génie et la Foule sont tous deux égalitaires. Lui, veut im-

poser à la masse l’attraction de sa cérébralité et l’entraîner jusqu’à ses

hauteurs, elle, abaisser l’esprit d’altitude jusqu’à son niveau. Tous

deux ne se rencontrent et ne s’unissent qu’aux époques de foi quand

la croyance et la tâche deviennent tacites et le malheur c’est qu’au-

jourd’hui — Rodin ne nous le disait-il pas ? — ils ne s’entendent

plus. Le « grand humain » fuit l’artificielle et niaise complication de

la société bourgeoise et retourne aux Simples. Ceux-là vivent, à un

degré différent, de la même vie de la nature, du sang des traditions

dont le Génie fait sa force et lorsqu’on y touche, lorsqu’on attaque

les racines de la nation, d’instinct il crie comme si c’était lui-même

qu’on écorchait. Le rapport est autrement certain entre un Rodin et

un paysan, tous deux émanations du milieu patrial, tous deux âpres à

leur œuvre, mais patients, tranquilles et sûrs de recueillir le fruit de

leur énergie, tous deux sobres, réservés, voire méfiants, soupçonnant

l’embûche même où elle n’est pas, qu’entre le noble statuaire et l’adroit

manœuvre de la relation mondaine, l’un étant la contradiction de

l’autre. De plus, Rodin ne demande jamais. Crime d’orgueil aux yeux

des Arrivistes que ce refus de courtiser le succès ! « Plutôt que d’ac-

cepter ce mariage entre lui et moi, dit-il toujours pittoresque, j’aime

mieux rester vieille fille. « Mais le succès est arrivé quand même sous

la forme d’une chaude et profonde gloire. De temps à autre le Destin

rattache de ces bandeaux sur les yeux des hommes.
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Glaire m’emmenait dans le fond de l’atelier, devant une table, des

selles où reposaient en chefs de décapités plusieurs têtes de Balzac.

Elles étaient levées vers nous, le front mouvant de pensées turbu-

lentes, tel un sol que travaillent les racines, l’œil d’une profondeur de

caveau, le regard ivre d’infini. Dans un coin de la pièce l’une de ces

têtes s’emmanchait sur un corps nu, musclé et nerveux, d’une assise

puissante comme celle d’un pont. Sur un second exemplaire de

l’effigie se drapait un lourd vêtement, froc de moine, djillab de mau-

grabin, robe d’étudiant quattrocentiste, étoffe poissée d’un plâtre

qui en respectait les plis et découvrait seuls le cou de taureau et le

nu tragique de ce masque de Jupiter enfantant sa Minerve.

Et c’était à cause de cette poignante figure qu’on harcelait le Maître,

qu’un comité de gens de lettres incompréhensifs et irrespectueux

dépêchaient vers lui des délégués qui, chose plus extraordinaire, se

prenaient au sérieux et venaient constater les progrès, laressemblance,

réclamer des transformations, exiger la statue, discuter de pauvres

questions d’argent, enfin se livrer à l’ingénieux chipotage d’un

artiste que sa dignité oblige, devant l’incongruité de ces procédés, à

renoncer de lui-même à la commande. Mais Rodin, intransigeant

dans son art, est fier dans sa vie. « L’artiste comme la femme a son

honneur à garder », affirme-t-il. Son honneur c’était de ne pas

démentir son œuvre. Il conserva le Balzac et résolut de l’offrir au

jugement des artistes et du public et même à sa personnelle apprécia-

tion, car pour lui, son œuvre n’étant jamais terminée, il reste « un
étudiant éternel » ;

il veut oublier
,
recréer sa fraîcheur d’impres-

sion et revoir soudain sa statue dans un milieu, sous un jour nouveau

pour en prendre une opinion précise qui décidera, s’il y a lieu, des

changements et des retouches.



A chaque printemps, les ateliers du Dépôt des Marbres qui forment,

rue de l’Université, une petite cité artistique établie sous Louis X1Y,
ouvrent toutes grandes leurs portes pour laisser partir les marbres,

les bronzes, les toiles à destinées diverses qui y furent exécutés et que

leurs créateurs envoient aux Salons.

Un lourd chariot attend dans la cour la récolte des œuvres variées

dont il se charge peu à peu, bizarre fardeau de musée en déménage-

ment. Depuis vingt ans les deux ateliers de Rodin livrent chaque

fois aussi leur mystérieux tribut. Gomme d’une crypte il en sort des

groupes, des figures, des bustes, chauds encore des doigts du

sculpteur ainsi que des fers tirés de la forge.

Le pesant véhicule est un char gaulois, frère de celui dont les roues

écrasaient le sol de France pour les promenades des rois-fainéants.

Sur sa plate-forme, auprès des tableaux ensevelis dans leurs plats

cercueils et des statues que les bâches revêtent d’un accoutrement

spectral, avec vigueur et soin les manœuvres hissent les sculptures

de Rodin dont le riche modelé prend des significations inédites au

plein air. Dix ou douze chevaux attelés au timon, bas-relief de force

laborieuse, courbent l’arche de leur cou. Le charretier empoigne le

mors, roule des cris. L’attelage s’ébranle dans un vacarme de fers et

de pavés fracassés, les bêtes tendent poitrails et jarrets, on dirait

qu’elles vont escalader le ciel, puis, comme conscientes du poids de

cérébralité qu’elles portent, lentes et majestueuses elles entraînent le

chariot et la cour est vide.

Cette année les querelles des journaux qui ont travaillé le public,
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l'anxiété de l’artiste qu’ils ont troublé solennisent encore le départ.

Parmi la cargaison d’art, plus ou moins valeureuse, on emporte le

Balzac et le groupe du Baiser . Que va-t-il jaillir du conflit imminent

entre le génie et l’incompréhension ? Le sculpteur est inquiet, mais

non pas de la basse crainte d’un insuccès
;

il sait à quoi s’en tenir : la

Société des Gens de Lettres a refusé le Balzac « jugé par elle insuf-

fisamment ressemblant ». Il y a une force de fatalité à peu près égale

entre la puissance de domination d’un Maître et la malveillance que

la médiocrité lui oppose
;
le triomphe du vivant de l’homme tient

le plus souvent à d’infimes hasards.

Le jour du vernissage du Salon de 1898, au Champ de Mars, dans

la Galerie des Machines, près de la statue déjà célèbre, on dispute, on

attaque, on défend, on insulte, on s’exalte
;

le monde des arts est

divisé en deux camps et si violente flambe leur passion qu’il semble

que le résultat de la lutte sera une question de vie ou de mort. C’en

est une en effet. Si Rodin a raison, le public ne regardera plus ces

milliers de figures fausses et laides qu’on sert tous les ans à son

ignorance et, surtout, à son indifférence. Si on lui prouve que Rodin

a tort, le mensonge va durer encore et aussi le fructueux négoce des

grandes commandes et des ventes nombreuses.

A notre tour, nous contemplons le Ralzac-fantôme, avec son corps

tordu comme une torche, toute la flamme aux yeux et sur la face, le

grand gnome, la troublante momie sortie, non des caves de la

Mort, mais des cryptes non moins insondables de la Pensée, le

« monolithe » dressé dans un élan qui nous rappelle celui de labelle

Junon égyptienne du Louvre et qui projette comme elle le résumé des

énergies d’une race.

La foule, elle, croit à de la sculpture symbolique, à une monstrueuse

fantaisie d’artiste ivre d’orgueil, à une idée inexprimable en plastique, à

une conception de littérateur se trompant de métier, au pis aller d’une

imagination fourbue accouchant d’un fœtus colossal. Elle ne voit pas la

rigoureuse architecture des plans, l’enveloppement des détails, l’au-

dace de cette unité. Ah ! si elle pouvait casser le froc qui cache la

chair du Ralzac, si elle brisait la grande chape de plâtre, elle met-

RODIN
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trait à jour le nu, le nu viril que nous aperçûmes à l’atelier, les

muscles vivants, la cage osseuse où battit le cœur de l’écrivain et ses

bras ardemment croisés dans l’ombre, comme si, dieu farouche, se

créant lui-même d’un effort monstrueux, il s’arrachait aux ténèbres

du limon.

Et ricanements, admirations, injures, colères, de bouillonner

alentour. Pour un peintre, pour un écrivain, quelle journée d’étude !

quel musée des passions, quelle ménagerie de fauves intellectuels, et

quelles secrètes agitations mettant au-dessus de la vie physique de

cette masse en mouvement une vie parasitaire d’idées, de désirs et de

rancunes !

Glaire, la sensible et sentimentale Glaire, en subissait le violent

magnétisme. Ses yeux d’habitude pareils à des pervenches de cristal

prenaient un fiévreux éclat de saphir et tout son visage, plus mat, se

tendait dans une concentration d’âme qui lui donnait l’air d’une sainte

de vitrail.

Quant au public, quittant la statue, il en cherchait l’artisan, l’aus-

cultant de l’œil, palpant son individualité dans le besoin d’expliquer

l’œuvre par l’homme ; rapport trop ardu à dégager devant ce person-

nage calme, petit, ramassé, d’allures courtoises et discrètes, qui s’é-

galait aux autres par l’habillement correct et dont la physionomie, à

demi noyée dans la longue barbe et sous l’ombre du chapeau, restait

mystérieuse et résistait à ces superficielles interrogations.

Le sculpteur Bourdelle, un des plus fervents disciples de Rodin,

nous rejoignit. Il exposait lui aussi de très belles têtes de soldats

mourants — mais sans plus penser à son effort personnel, il s’agitait,

cherchait les coins d’où le Balzac surgissait sous son aspect le plus

solide et, promenant nos regards de cette face à la fois douloureuse et

fatidique au groupe suave du Baiser :

— Avec cette figure-là, Rodin atteint un nouveau sommet ;
regar-

dez, tout file devant lui, toute cette sculpture fiche son camp ;

le Baiser lui-même, qui nous semblait si beau, il tombe devant

l’Autre l

Et c’était vrai
;

le couple de grâce et d’amour n’avait pas l’âpre

force de l’œuvre dont la destinée, on le sentait déjà, était de demeu-

rer, sur le chemin de l’art, un jalon que nul ne pourrait ignorer.
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que rapporta Camille Mauclair dans une noble étude :

« Je crois être dans le vrai. Quand on a emporté mon groupe du

Baiser
,

il a passé devant le Balzac que j’avais laissé exprès dans la

cour pour bien le voir sur le fond du ciel libre
;
je n’étais pas mécon-

tent de la vigueur simplifiée de mon marbre. Quand il a passé, pour-

tant, j’ai eu la sensation qu’il était mou, qu’il tombait devant l’autre

comme le torse célèbre de Michel-Ange devant les beaux Antiques,

et j’ai senti dans mon âme que j’avais raison, fussé-je seul contre

tous. Mes modelés essentiels y sont, quoi qu’on en dise, et ils y
seraient moins si je finissais davantage en apparence. Quant à polir

et à repolir des doigts de pied ou des boucles de cheveux, cela com-

promet l’idée centrale, la grande ligne, l’âme de ce que j’ai voulu et

je n’ai rien de plus à dire là-dessus au public. Ici s’arrête la démarca-

tion entre lui et moi, entre la foi qu’il doit me garder et les conces-

sions que je ne dois pas lui faire. »



A la tombée du jour nous étions allées chercher M. Rodin pour

raccompagner durant la course qu’il fait chaque soir, de l’atelier au

train ou au bateau qui le ramènera à Meudon. Ce début de printemps

était froid et le vent acide, engouffré dans les vastes avenues, nous

glaçait. La chaleur de l’atelier, l’accueil cordial de notre grand ami

nous en semblèrent encore meilleurs.

Pendant qu’il congédiait modèles et praticiens, nous regardâmes

ses œuvres que nous retrouvions avec une joie profonde, non seulement

à cause de leur beauté, mais parce qu’elles exaltent l’humanité captivante

et si mystérieuse pour des femmes jeunes qui n’en pénètrent guère

encore que les apparences. Nous contemplions aussi la Porte de VEn-
fer devant laquelle se dressait, cette fois, un échafaudage, car des

ouvriers prenaient des moulages sur cet exemplaire unique. Leurs

lampes n’en éclairaient que le sommet, le vaste auvent et les panneaux

supérieurs où s’animait la foule des « humains lamentables » ,
le

sombre Poète ramassé dans sa méditation et, surtout, les trois figures

enlacées, les trois Génies de la Douleur avec leurs corps courbés

comme des épis sous un vent trop lourd et leurs mains désolées qui

sèment la détresse dans les cœurs... Derrière eux l’ombre régnait,

immense et vivante, et notre rêverie s’y perdait.

— C’est l’Enfer du Dante, mais c’est surtout la Vie, dit ma compagne
en tournant, vers moi ses yeux ardents et doux.

Moi, j’imaginais l’émotion des hommes de l’avenir devant le marbre

à demi-ruiné de ce monument de Pensée gémissante, légué par une

lointaine génération, en des contours que le temps, « ce grand sculp-
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teur », aura mariés davantage encore à la Nature, et les réflexions de

ces hommes nouveaux sur le siècle qui vit éclore une telle œuvre et

sur l’être d’élection qui l’engendra.

Justement le Maître vint nous rejoindre sous le geste bénisseur du

grand Victor Hugo de marbre, gouvernant le peuple des statues,

mais, respectueux de notre contemplation il s’assit en silence devant le

feu, en l’attitude lasse et taciturne des journées de travail.

Cependant, nous avions à causer avec lui d’une affaire qui nous

intéressait passionnément. A Bruxelles, à Rotterdam, à Amsterdam

et à la Haye, les cercles artistiques de ces villes lui demandaient

d’exposer chez eux. Le hasard des relations m’avait attribué le rôle

d’intermédiaire dans ces négociations dont Claire et moi nous dési-

rions le succès, parce qu’il nous semblait que l’artiste en retirerait

gloire et satisfaction et que sa sculpture, malgré son immense répu-

tation, n’avait pas encore été produite à l’étranger en proportions suffi-

santes. Il avait d’abord fortement renâclé par crainte du dérangement,

de la complication, et sous le coup d’une sorte de soupçonneuse défiance

de rustique sans doute échaudé par les traîtrises habituelles au milieu

parisien. Puis, peu à peu il se laissa gagner et prépara activement ses

envois,enme chargeant à l’improviste de faire en Belgique et en Hollande

une conférence explicative sur ses œuvres. Une femme
!
parler en

public ! Cela me troublait fort et m’épouvantait presque
;

lui, sans

s’inquiéter de mon inexpérience, affirmait que, précisément, des

étrangers goûteraient peut-être davantage l’imprévu d’une causerie

de femme jeune et sincère que les commentaires, même plus péné-

trants, de critiques classés.Et nous admirions son indépendance et son

calme désintéressement qui repoussait l’appoint d’une éloquence

virile. Mais tandis que j’écoutais sa persuasive parole, mes regards

retournaient vers le fronton de la Porte, vers tout l’infini qu’elle dé-

gage et qui m’apparaissait inexprimable.

— Qu’elle est belle, le soir! dit Claire.

Il se retourna un instant vers sa création, puis se courbant de

nouveau, les coudes aux genoux :

— Oui, c’est vrai et cela doit être parce que j’ai beaucoup tra-

vaillé mes figures en les éclairant par en dessous. Et puis la vérité est

continue dans l’art, elle ne subit jamais d’interruption; la vérité, ce
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n’est pas seulement la forme parfaite de la vertèbre, c’est la colonne

vertébrale tout entière. Le vrai principe de ces sculptures, le pivot

sur lequel tourne tout l’art, c’est l’Equilibre, c’est-à-dire les positions

respectives des volumes exactement reproduits et placés, des volumes

non pas immobilisés, mais dans les transpositions du mouvement ou,

plutôt, ce sont les oppositions de ces volumes qui produisent le mou-
vement. En se balançant les uns par les autres, ils nous donnent la ligne

de grâce, toute l’élégance du corps. C’est là le fait flagrant, matériel,

mais essentiel de l’Art. En toutes choses, la Nature procède par

quelques grandes lois essentielles, que ce soit en Art, que ce soit en

Amour. L’amour est devenu, pour beaucoup d’hommes, un rêve,

une complication de sentiments et de sensations
;
c’est un palais,

c’est un parfum, c’est un décor, c’est un restaurant où l’on dîne avec

une jolie femme; mais pas du tout ! L’Essentiel en amour, c’est

l’Accouplement
;

le reste n’est qu’un ensemble de détails, charmants

sans doute, mais ce ne sont que des détails. De même en Art, il faut

l’essentiel, les Plans. Qu’est-ce que les plans? Eh bien! le volume,

— hauteur, longueur, profondeur — respecté et exactement rendu

de tous les côtés et, je vous le répète, le mouvement, c’est le déplace-

ment de ces volumes qui établissent alors un nouvel équilibre. Le

corps humain est un temple qui marche et, comme un temple, il a un

point central autour duquel se placent et se répandent les volumes.

C’est une architecture mouvante... Quand on a compris ça et qu’on le

possède, on a tout. C’est simple; cela crève les yeux et cependant il

faut le voir. Mais au lieu de se rendre compte que c’est là la qualité

de ma sculpture, on préfère dire que je suis un poète, ajouta-t-il avec

son rire sourd.

— Tout de même, dit Claire, sculpteur par volonté et poète par

accident.

— Poète... Ce mot-là signifie que les gens sentent la différence qu’il

y a entre l’art basé sur la réalité et l’art de convention qui a gou-

verné la sculpture pendant si longtemps, seulement ils ne savent pas

en quoi consiste cette différence. Avant, on était inspiré, maintenant

on est poète ! C’est la croyance à l’inspiration qui nous a valu cette

théorie du génie voisinant avec la folie. Quelle histoire ! Mais les

hommes de génie sont justement ceux qui possèdent la notion de
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l’essentiel et qui le rendent, par le métier, porté à sa perfection. Ce

sont des hommes essentiels, accentuait-il d’un geste d’autorité

vigoureuse.

« Quant à s’imaginer avec Lombroso et autres que le génie touche à

la folie, c’est absolument faux
;
le génie est l’ordre même, la concen-

tration des facultés de mesure, d’équilibre. On a souvent montré ma
sculpture comme l’œuvre d’un exalté

:
je suis le contraire d’un

exalté; j’ai plutôt le tempérament lourd et doux. Je ne suis pas un

rêveur, mais un mathématicien : ma sculpture est bonne parce qu’elle

est géométrique. Je ne nie pas qu’il y ait de l'exaltation dans mes

œuvres, c’est parce qu’il y a de la vérité
;
cette exaltation se trouvait

non en moi-même, mais dans la Nature en mouvement. L’œuvre

divine est exaltée naturellement. Ah ! la Nature ! la Nature !... »

Assis entre nous, il avait pris une main à chacune, par un élan

d’affection confiante, que, génie despotique envers les autres

comme envers lui, il ne pouvait guère éprouver telle qu’à l’égard de

femmes respectueuses prêtes à accepter sa pensée sans discussions,

mais dans son éternelle et presque inconsciente préoccupation d’art,

ces mains devenaient pour lui un sujet d’étude et, tout en parlant, il

suivait de ses doigts larges et souples la saillie des phalanges, la ligne

des tendons, l’élasticité des chairs
;
puis, poursuivant sa songerie à

haute voix, il appuya son coude à son genou, pencha la tête, mit

l’une d’elles contre ses yeux fermés, si bien qu’en écoutant sa forte

parole, l’une pressait cette prestigieuse main de constructeur et l’autre

sentait vivre ces yeux intenses qui avaient perçu l’harmonie des

formes :

— La Nature!... je sais l’admirer, maintenant, et je la trouve si

parfaite que si le bon Dieu m’appelait pour me demander ce qu’il doit

y corriger, je répondrais que tout est bien et qu’il ne faut toucher à

rien... La fable d’Antée qui renaît au contact de la Terre, c’est le

symbole de l’homme qui retrouve sa force en se retrempant dans la

Nature..

.

« Chez moi, à la campagne, je regarde un enfant qui se roule sur

l’herbe, ou mon grand chien qui court. Ah ! les jolis gestes de cet

enfant, les bonds superbes de l’animal qui est robuste, joyeux, plein

de liberté ! C’est toute la Beauté. Et je la sens. J’arrive à l’âge où on
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la sent plus profondément. Je suis entré dans le calme, dans la séré-

nité comme par un grand porche
;
j’admire paisiblement, ce qui est

impossible quand on est jeune. L’époque de la jeunesse est plus fié-

vreuse, elle comporte une agitation qui ne vous laisse pas le temps

de voir. Vous autres, vous êtes dans cette période brillante.

— Oui, mais quand même nous trouvons la vie belle et quelque-

fois très bonne, dit Glaire.

— Alors vous possédez tout à la fois, répliqua sa voix transpa-

rente, traversée de sourires et qui, dans la grande nuit de l’atelier,

remplaçait par sa clarté celle de son regard. Les femmes sont

si intuitives
;
elles restent plus que nous près de la Nature.

Maintenant, loin de la tranquille salle de travail, nous étions pris

dans le ronflant tourbillon de Paris en travail. Un tramway nous a rame-

nés tous les trois vers les boulevards; un rendez-vous y appelle Rodin.

Nos esprits mobiles, à nous deux, Glaire, sont sollicités par l’éclat de

ces quartiers de luxe. Mais lui, soumis à sa pensée, la porte comme
une cariatide porte son fardeau

;
son visage fermé affirme sa solitude,

son éloignement, et, à travers les nœuds de la foule, les courants

contraires et bousculants, il maintient sa marche égale que cadence

le lent écoulement de la réflexion et reprend la causerie juste au

point où il l’avait interrompue en sortant de chez lui.

— Nous considérons la femme comme une inférieure
;
nous avons

perdu le sentiment de respect que nous lui devons et qui est la base

du mariage, de la famille, et nous ne nous en doutons pas. Il faut,

pour nous le rappeler, qu’un homme, un Tolstoï, écrive Résurrection

et vienne fouetter notre cœur avec ses pensées. Tolstoï a choisi comme
sujet une histoire bien banale, une action que nous commettons tous?

sans remords, l’aventure d’une jeune fille prise par un homme, puis

abandonnée
;
mais c’est peint avec des couleurs si vraies et si terribles,

que nous nous reconnaissons aussitôt et que l’acte que nous croyions

presque insignifiant devient un crime affreux. Mais la femme est admi-

rable ! dit-il sur un indicible ton de tendresse intime.La femme! capable

de tous les dévouements, indomptable dans son énergie... Voyez les

femmes des Boers
;
elles montrent une bravoure aussi magnifique que

celle des hommes!... Cette lutte des Boers, c’est beau comme l’antique:

ils possèdent la principale vertu, le courage qui emporte tout, qui
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est plus fort que les armes. Ils ont un héroïsme que nous n’avons plus,

au moins dans la vie ordinaire, car je pense que si nous étions atta-

qués, nous saurions défendre notre pays aussi bien qu’eux. Mais, dans

les villes, la conscience humaine se perd. Si on ne fait plus de crimes

à coups de couteau ou de fusil, on commet des assassinats de tête;

on étouffera par la misère ceux qui veulent travailler. Remarquez tous

les hommes en situation, ils ne peuvent pas avoir de courage, car il

leur faut trop de souplesse, de docilité, pour conserver leur place. Ils

doivent avoir la volonté et le goût de tout le monde; ils flottent comme
des bouchons

;
quand l’un d’eux a une idée personnelle, il est perdu.

« Ce sont les actes qui comptent. Tout ce que nous disons n’a pas

d’importance. L’acte seul a une signification et, ajouta-t-il, avec une

assurance sereine, parlant comme pour lui seul et entrevoyant sans

trouble la fatalité des événements, les mauvais actes entraîneront la

catastrophe... »

Toujours pensif et affable, il nous salua et nous laissa pour rentrer

àMeudon, dans la maison simple et fraîche, plantée sur le bord du pla-

teau au-dessus de la Seine, au milieu des courants d’air pur, la sienne

depuis quelques années et où il retrouve la santé qu’auparavant il

perdait à Paris, dans un appartement de l’étouffante vieille rue des

Grands-Augustins.

Dans cette villa presque vide comme un logis d’ouvrier, mais claire,

saine et silencieuse, illustrée de deux ou trois bons tableaux, d’autant

de sculptures, ce grand esprit abrite son corps sobre et vit dans la

réflexion, les heures qui le séparent du travail. Le dimanche, c’est là

qu’il reçoit quelques amis, très peu, à moins qu’il ne se promène dans

les bois ou à Versailles, ou encore qu’il n’aille entendre les vêpres à

Notre-Dame et savourer les beautés du plain-chant dont s’exalte son

âme restée profondément religieuse, sinon croyante. C’est là que le

soir il lit les œuvres qui font méditer les cerveaux comme le sien.

Bien que ses détracteurs, oublieux de son incomparable technique, lui

reprochent d’être un littérateur plus qu’un sculpteur, on le croit

assez généralement fermé aux lettres et à la musique. Il est vrai qu’il

ne pontifie jamais en public, que c’est rarement qu’il parle, au hasard,

le visage illuminé, les yeux heureux, de Beethoven et de Glück, ces

deux Puissants et Suaves en qui il retrouve sans doute le pathétique
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et la grâce de sa sculpture; des Grecs, d’Homère, d’Eschyle et de

Sophocle, ou de Tacite, de Longus, de XHistoire des Juifs de Fla-

vius-Josèphe qu’il eut la curiosité de connaître, de l'Histoire de

Florence
,
'du Dante et de Baudelaire qui lui inspirèrent des œuvres

capitales, de Pascal, et surtout des Confessions de Rousseau, ses

délices ! Celui-là reste pour lui le type do l’écrivain avec sa

pensée nette, sa phrase aisée, son style ondoyant qui s’applique à tous

les sujets en draperie mouillée sur un corps ntl. D’ailleurs, quoique

d’essence plus noble et dépourvu de cette puérile hypocondrie qui

devint presque de la démence chez Jean-Jacques, il a d’indéniables

rapports avec lui, le même amour illimité de la Nature qui amena

de la part de l’un comme de l’autre, une régénération de l’art con-

temporain, la même foi dans quelques « principes fondamentaux

adoptés par leur raison, contrôlés par leur cœur », les mêmes goûts

rustiques, la haine de l’artificiel et du transitoire, puis la méfiance

inquiète, la timidité de manières, l’ingénuité dans la jouissance, la

conviction autoritaire et lumineuse s’exprimant avec cette lucidité

qui semble un reflet du ciel de France, le même ton, le même goût

de volupté naïve, toujours en eux à l’état latent, en parlant de l’amour

et des femmes, et la sauvagerie native, sauvegarde du caractère et

de l’originalité.

— Il y a là quelque chose que je ne comprends pas, dit Claire qui,

depuis un long moment, marchait silencieuse à mes côtés, hantée

comme je l’étais par les nuances de cette complexe et savoureuse

nature.

— Quoi ?

— Mais le résumé de tout ce que nous dit M. Rodin constitue une

règle d’art, une véritable doctrine. Y aurait-il des règles en art ? Et

celle de Rodin servira-t-elle à former d’autres sculpteurs ? Le jeune

étudiant qui suivrait exactement ces principes deviendrait-il donc un

nouveau Rodin ? Est-ce qu’on fait un artiste comme un plat, selon une

recette donnée ?

— Eh ! d’après Brillat-Savarin la Cuisine a ses lois fondamentales,

ses « Permanences », aussi bien que l’Art, le Droit, la Morale, la

Religion et autres majestés... L’observation de la Nature, la construc-

tion des plans, la soumission des détails à l’ensemble, ce sont, me
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semble-t-il, des bases dont tout chef-d’œuvre démontre la solidité.

En attirant sur elles l’attention des jeunes, que de tâtonnements et de

pertes de temps ne leur évitera-t-on pas ! C’est en répandant de tels

principes que peut-être on aidera à la renaissance de ces groupes de

sculpteurs qui, au Moyen Age, bâtirent les cathédrales et de ceux qui,

plus tard, élevèrent les châteaux de France. Quant au reste, affaire de

tempérament.

— Oui, je vois
;
chacun trouve en lui sa règle de travail

;

elle jaillit de l’instinct à travers des milliers d’efforts, d’échecs et de

succès
;
c’est comme le rythme de son esprit, elle est un soutien défi-

nitif, mais pour lui seul. L’un la rencontre dans la réflexion lente,

l’autre dans l’exaltation spontanée. Le Maître, lui, prétend que l’ins-

piration n’existe pas. Sans doute on l’a exagérée et faussée, mais il y
a pourtant des heures où l’artiste possède une lucidité supérieure, où

toutes ses forces montent à leur maximum : il y en a bien où la femme
est plus belle, le paysage plus saisissant !... Enfin, n’importe, quel

plaisir j’ai à écouter M. Rodin ! Quelle impression de bon repas, de

nourriture enrichissante vous laisse sa conversation. On sent son

esprit s'étoffer, se consolider comme le corps dans l’air des monta-

gnes ! Pour nous, c’est plus qu’une aubaine, c’est un cadeau splen-

dide qu’il nous fait, sans s’en douter, en pensant ainsi tout haut

devant nous. Je n’en ai qu’un regret, c’est qu’à part le grand souvenir

que nous en conserverons, tout cela se perde à jamais. En rentrant

chez soi on devrait écrire, prendre des notes, saisir les pensées de cet

homme dans leur précision, avec leurs mots exacts et souvent si

succulents, les capter comme des papillons que, loin d’embrocher

d’une épingle, on laisserait vivre dans une cage de verre, sur des

touffes de fleurs... Que ne donnerait-on pas pour avoir maintenant

les conversations de Rembrandt ou de Rubens, de Léonard de Vinci,

de Michel-Ange ! Oui, il faudrait réunir les idées de Rodin comme ses

amis ont fait de ses croquis, d’autant plus qu’il n’écrit pas de lettres.

Rien de ce qu’il dit ne restera directement exprimé par lui. Alors

quelle bonne fortune qu’un tel recueil pour tous ceux qui s’occupent

de lui, et, surtout, pour ceux, beaucoup plus nombreux encore qui,

dans l’avenir, essaieront de reconstituer sa vie intellectuelle !

— C’estvrai, tout ce que nous lui avons entendu dire constitue un
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cours d'art appuyé par quel exemple, son œuvre ! Un cours d'art et un

cours de vie aussi, l’exposé d’une philosophie mise incessamment en

action, vécue avant d’être parlée, — ce sont les seules qui comptent.

Claire ! Claire ! voilà que j'éprouve à mon tour un regret poignant :

l’esprit de ces entretiens qui nous séduisent tant disparaîtra donc

comme une vapeur ! Dans nos mémoires même le souvenir s’en affai-

blira jusqu'à n’être plus qu’une vague généralité et, à l’avenir, per-

sonne ne connaitra le fonctionnement harmonieux de cette intelligence

de génie. Il y a cependant moyen d’empêcher cela. Il faut que nous

y pensions. Sinon, pour nous, ce ne serait plus un regret, mais un

remords. Une heure de conversation avec un grand homme, quand

elle survient à temps, est une projection de lumière sur le chemin de

promeneurs qui tâchent de trouver leur route seuls pendant la nuit.

Les pensées de Rodin et sa doctrine d’art rassemblées, écrites, mais

ce serait un foyer où les jeunes artistes puiseraient de la clarté, du

courage et beaucoup de cette confiance sans laquelle on vacille pen-

dant les premiers efforts jusqu'au désespoir et, parfois même jusqu’au

dégoût et au renoncement.



Amsterdam
,
août 1899.

Ma chère Claire, me voici à Amsterdam depuis trois jours.

Je surveille le placement des sculptures de M. Rodin, le mieux

possible à quelqu’un qui est si peu du métier. Heureusement le

local du cercle Arti et Amicitiæ est vaste et bien disposé. Dans ces

conditions je pense que l’exposition aura autant, sinon plus, de suc-

cès qu’à Rotterdam, et à Bruxelles où, à la Maison d’Art, elle se trou-

vait dans un si beau décor. Les Hollandais sont fort gentils
,
c’est le

mot qui leur convient
;
aimables, naïfs, mais d’un flegme plus que

classique. L’installation ici durera une quinzaine. Trois jours auraient

largement suffi. Enfin, je les trouve soigneux et respectueux de l’œu-

vre et de l’homme. A Rotterdam, ils ont voulu que le vestibule de

leur salle d’exposition fût rempli de fleurs blanches pour « ces noces

de la ville de Rotterdam avec le grand Art ». Je crois qu’ils n’ont pas

le goût trop gâté : il y a très peu de sculpture moderne en Hollande.

Ils regardent longuement, et presque religieusement. Ils disent beau-

coup d’enfantillages, mais pas de bêtises. A Rotterdam, quelques-

uns d’entre eux arrivaient dans les salles au moment de la fermeture

des portes jouir du crépuscule, et avec raison. A cette heure-là les

statues deviennent plus mystérieuses, plus impressionnantes. Elles

sont enveloppées d’ombres douces, on n’en voit que les grandes

masses, il n’y a presque personne ; autour d’elles, un profond silence
;

Victor Hugo
,
avec son air d’Hercule moderne, les Bourgeois de

Calais qu’on croit voir marcher, Eve, la Voix Intérieure... ces

grands fantômes vous font frissonner. J’ai ressenti parfois cette

impression de crainte, de tendresse dans une église à la tombée
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de la nuit. Quelle chance pour qui peut assister à ce spectacle ! Un
roi-artiste, un Louis de Bavière s’en serait offert un semblable dans son

palais s’il avait pu en juger ici. Mais cela ne vous inspire pas le calme

qu’on éprouverait devant des sculptures grecques
;
tous ces êtres sont

trop débordants de passion, de vie qui nous rappelle la nôtre
;

« nos

douloureux camarades », les nommait Stéphane Mallarmé. Je crois

que c’est à tort qu’on a dit de Rodin qu’il est grec. Les statues

antiques sont presque toujours placides, ont des mouvements rythmés

et des visages immobiles. Rodin est le plus dramatique des Français

du xixe siècle, et cela se comprend, puisqu’il reproduit si exactement

les formes et le caractère de ses modèles. La vie moderne ne s’arrête

pas à la porte de son atelier, elle y pénètre avec eux. Cette méprise

rappelle celle de Nietzche acclamant d’abord Wagner comme réno-

vateur de l’art antique et lui tombant ridiculement dessus le jour où il

a reconnu dans cette musique merveilleuse, mais compliquée, une

âme d’Allemand contemporain. Ce soin avec lequel Rodin transcrit

tout ce qu’il voit me rappelle une anecdote qu’il m’a racontée et que

j’ai oublié de vous dire. Je répare. Il faisait la statue d’EvE. Un jour

il s’aperçoit que son œuvre a moins d’ampleur que les formes du

modèle. Il amplifie. Même remarque quelques jours après, nouvelle

amplification. Puis, suivant toujours la nature, il augmente gra-

duellement les proportions de son Eve jusqu’au moment où la femme

qui posait lui dit qu’étant enceinte cela lui devient impossible et

qu’il faut interrompre les séances. « C’était une Eve, ça pouvait

marcher, me dit-il, mais pour une Diane !... » Quelle histoire à répéter

aux braves gens qui prétendent que Rodin, c’est un symboliste ne

sachant pas dessiner !

Hier, je suis retournée au musée voir les Rembrandt. La lumière

était belle, les toiles éblouissantes. Penser que notre illustre ami ne les

connaît pas ! C’est injuste et attristant. Il faut absolument qu’il les

voie. Tâchez de le décider à venir à Amsterdam tandis que j’y suis.

Je lui montrerai tout ce qu’il faut visiter sans perte de temps
;
je

connais bien la ville. Et puis il y a une chose que j’ai remarquée et

qui l’enchantera puisqu’il adore déjà Rembrandt d’après les panneaux

du Louvre. Dans l’exécution de son œuvre il a suivi exactement la

même marche que Rembrandt. Les tableaux de la jeunesse sont tra-
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vailles, soignés, méticuleux au point d'être un peu froids. La Ronde

de Nuit est d’un art plus libre, mais la Fiancée Juive
,
mais les

Syndics peints à cinquante ans et au-delà sont ses chefs-d’œuvre.

Plus de sobriété, moins de détails apparents, moins de décors, de

costumes et une magnificence d’expression et de coloris qui vous

cloue sur place. Il y a là une somme d’art telle, la concentration

si intense d’un génie dégagé par toute une vie d’efforts qu’on reste

interdit comme l’eût été un alchimiste devant la pierre philosophale

enfin apparue. Je retrouve la même progression chez Rodin
;
d’abord

YHomme de Vâge d’airain, si rigoureux, si précis, puis les Bour-

geois de Calais d’un métier bien plus large, le Victor Hugo et enfin

BaUaCy et à propos de Balzac et des soucis que cette œuvre apporta

au Maître, pensez que c’est lorsque Rembrandt se mit à peindre de

sa plus grande manière qu’on commença aussi à le tracasser et à le

condamner à la misère. Apparemment, s’il vivait aujourd’hui ce

serait à recommencer. Vous comprenez qu’à tous les points de vue

il faut que notre Sculpteur admire son frère hollandais sous

son véritable jour. Il y trouvera joie profonde, consolation de bien

des tourments et inquiétudes. Allez lui rendre visite, tentez-le, per-

suadez-le, chère amie. Dans cette belle Amsterdam il y a un tas

d’étrangers qui ont l’air de s’y promener par acquit de conscience et

lui qui l’aimera tant, j’en suis sûre, ne la verrait pas !

S’il finit par venir il se réjouira d’avoir rompu ses liens. Voici les

heures des trains, donnez-les lui et, au besoin, mettez-le dans le

vagon
; vous savez que ce sont ces détails insignifiants, ces petites

décisions à prendre qui l’arrêtent jusque dans les choses qui doivent

lui causer le plus de plaisir. En retour je vous promets un fidèle

récit de çe q\ii se passera ici d’intéressant et des conversations

marquantes que j’entendrai.



Amsterdam
,
août 1899 .

Bonne et gentille Amie, ces jours passés ont été si remplis pour

moi que je n’ai pas eu le temps de vous écrire. M. Rodin est parti

d’ici, hier, avant l’ouverture de son exposition qui traînait trop pour

le peu de temps dont il disposait. Vous avez été une parfaite ambas-

sadrice et il est ravi d’être venu. Il s’est annoncé il y a quatre jours

par une de ces dépêches ambiguës dont il a la spécialité. Enfin il est

arrivé au bon moment, « à l’heure divine », comme le soleil couchant

imprégnait Amsterdam de ce philtre d’or et de rose qui rendrait

émouvant le plus laid des faubourgs.

— C’est une ville des Mille et une Nuits, disait-il, en regardant

les pignons noirs envermillonnés... et toutes ces jolies choses qui

mordent le ciel.

Le lendemain matin je m’informai de ce qu’il voulait voir

d’abord.

— La maison de Rembrandt.

Sa maison ou ses tableaux, je m’y attendais. Je la connaissais, mais,

en route, pour plus de certitude, je demandai le chemin au portier

d’un grand hôtel :

— La maison de Rembrandt. Il n’y en a pas, je n’ai jamais entendu

parler de ça.

Nous la trouvons cependant, modeste et peinte à neuf, à l’entrée

de la Jodebreestraat. Le Maître la regarda longtemps en silence. Au
Musée, nous allâmes tout droit à la Ronde de Nuit

,
sombre et dorée

comme Amsterdam hier au soir. Rodin la contempla, avec cet air de

jouissance immense que vous lui connaissez, en pariant du dessin, du
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mouvement, de la composition, de l’impression totale de mystère et

de magnificence qu’il ressentait :

— C'est peut-être son plus beau tableau.

— Il faut voir le reste, dis-je, car je l’attendais aux Syndics . Nous y
allons en passant devant laFlancée Juive, « charmante avec sa petite

attitude troublée, toute timide, la femme de Rembrandt, sans doute,

car elle est peinte avec amour », et devant le Portrait de Vépouse

de l’Amiral Tromp
,
la vieille femme hautaine, à tête d’oiseau de proie,

serrée dans un bonnet de linge, les mains grasses sortant du velours

et des fourrures noirs. Il réfléchissait, comparait déjà dans son esprit.

« Admirable par l’étude du détail, mais c’est plus froid
;

les mains

superbes, les étoffes aussi, tout de même un peu de froideur. » Tout

à coup devant les Syndics il s’épanouit de plaisir
;
n’était mon res-

pect, je dirais avec les personnages des Mille et une Nuits : il se

dilata à la limite de la dilatation. « Ah ! ils se lèvent, ils vont nous

parler. » Et vraiment, je croyais voir le fantastique éclat du tableau,

lumière de soleil couchant, illuminer aussi son visage. Au bout d’un

grand moment, il s’approcha tout contre, examina passionnément le

morceau, le métier, puis avec le sourire heureux d’un homme qui

découvre le secret d’un autre homme et s’égale à lui par cette com-

préhension :

— Voilà, de près ce tableau-là parait plus grossièrement fait

que les autres, on dirait que c’est brossé à grandes touches négli-

gées et puis, quand on regarde l’ensemble, on voit que c’est un pur

chef-d’œuvre. A quel âge a-t-il peint celui-là ?

— A cinquante -deux ans.

— Eh bien ! oui, ce n’est pas une œuvre de jeunesse, ce serait

impossible. Rembrandt est vieux, il se possède tout entier il sait ce

qu’il doit garder et ce qu’il doit sacrifier
;

il a, derrière lui, toute

l’étude du détail, qu’il a travaillée dans ses autres tableaux, et ici il

est libre, il est son maître
;
le public croit qu’il fait une œuvre plus

brutale, moins raffinée, et c’est justement celle-là qui est sublime. Il

obtient une synthèse, mais il ne l’aurait jamais eue s’il ne s’était pas

contraint, d’abord, à l’étude rigoureuse de la nature. Le portrait que
nous avons vu avant celui-ci ne nous dira plus rien, c’est une suite

de détails
;
là c’est l’ensemble, la concentration

;
mais pour y parve-

RODIN 5
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nir, il lui a fallu peindre l’autre, tous les autres. La foule s’imagine

que l’artiste vieillit et qu’alors il donne un art lâché; c’est le contraire
;

c’est un art qui devient tellement grand qu’elle ne le comprend plus
;

c’est de l’art qui garde juste l’essentiel. Le détail y est toujours
;
mais

il est enveloppé, ce n’est plus lui qui domine; il forme cependant la

charpente cachée de l’œuvre, il est pris dans l’ampleur de l’exécu-

cution. Et quel modelé merveilleux ! C’est bien cela. Rembrandt est

allé du compliqué au simple, du détail à la masse, et c’est quand il

est devenu simple, c’est-à-dire tout à fait grand, qu’on l’a laissé mou-

rir de faim. Je suis sûr que même aujourd’hui on ne le comprend

pas encore et que ce qu’on admire le plus, en lui, c’est ce qu’il a de

moins bon. Les Syndics ? Il n’est pas possible que la foule comprenne

et aime une peinture pareille !

Il se retourna vers le fragment d’une Leçon d’anatomie, toile qui

fut partiellement brûlée.

— Rembrandt, c’est comme les Antiques
;
ils sont cassés, mais le

moindre fragment en a été si merveilleusement travaillé, que l’art y
reste tout entier

;
une statue brisée, c’est un chef-d’œuvre divisé en

beaucoup de chefs-d’œuvre.
-— Ne voyez-vous pas, lui demandai-je, un rapport entre les Syn-

dics et le Balzac
,
par l’exécution et aussi par la place de ces œuvres

dans la carrière de Rembrandt et dans la vôtre?

Il regarda encore une fois le tableau, silencieux pendant une

minute ; visiblement des écrans se dépliaient dans son esprit, puis

ému et rayonnant :

— C’est vrai ! Moi aussi, j’ai essayé d’agrandir mon art, et c’est

ce qu’on n’a pas voulu comprendre. A présent, je sens davantage

encore combien j’ai eu raison de lutter, de chercher à m’élever au des-

sus du niveau que j’avais atteint. J’ai enveloppé de même le détail, en ne

le gardant sous l’ensemble que comme un échafaudage
;
car il ne faut

pas le supprimer
;
la simplification sans le détail ne donne que de la

pauvreté. Le détail, c’est le sang qui circule dans l’organisme
;
il doit

être compris dans l’ensemble, qui l’enveloppe mais ne le tue pas.

C’est là, la vraie simplification
;

c’est elle que les grands artistes

s’efforcent d’obtenir
;
c’est un besoin. Ça les travaille jusqu’au jour

où ils trouvent.
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— Lamartine, je m’en souviens, en parle dans la préface des Médi-

tations. « Le véritable art c’est être touché, oublier tout art pour

atteindre le souverain art. »

— C’est cela, Lamartine voyait quelquefois si juste... Je suis heu-

reux d’avoir vu Rembrandt. C’est comme s’il était revenu lui-même

pour me dire : tu ne t’es pas trompé, tu as bien fait !

Nous rentrâmes à pied, au long des canaux; il fut absorbé, puis il

reparla des portraits, des tableaux comme d’êtres vivants et aimés

et il me questionna avidement sur les détails que je pouvais con-

naître de la vie de Rembrandt. L’histoire de Saskia, de Hendrickje

Stoffels, le charmaient. R les vivait. Je crois que le temps, mesure si

importante pour les esprits moyens, n’existe guère pour les grands

hommes : chez eux la vie s’espace et ne se succède pas.

Il dit :

— Je voudrais bien faire son buste
;
mais il faudrait rencontrer

un homme qui lui ressemblât. Tout ce qui n’est pas travaillé d’après

nature est inférieur.

La maison Six, vieille demeure hollandaise que des gens de goût

ont laissée intacte, avec son ameublement ancien et ses tableaux de

grands peintres contemporains des premiers propriétaires lui plut beau-

coup. On y conserve deux toiles de Rembrandt : leportraitdu bourg-

mestre Sioc, simple, sévère, admirable et celui d ’une jeune bourgeoise

fraîche, avec un front luisant sous sa coiffe blanche, des yeux vifs

comme des oiseaux, des joues rouges, bombées comme des pommes.
— Voilà tout l’art de Rembrandt, dit Rodin

;
sa double manière

s’oppose ici à elle-même
;
je n’ai pas besoin de lire les dates

;
dans

le portrait d’homme, l’habit, les mains, c’est indiqué sobrement,

c’est enveloppé dans la masse et c’est bien plus beau que l’autre,

charmant cependant. Le visage, l’allure générale, occupent toute

l’attention; c’est ce qu’il faut; une broderie de plus n’y ajouterait

rien.

Dans une autre chambre nous vîmes des tableaux de petits pein-

tres hollandais, la fameuse maison de Ver Meer avec sa façade de

brique rose, ses portes ouvertes sur la vie de ménage et les arrière-

cours où les servantes besognent.

— Ces peintres hollandais, ils sont tous grands dans leur métier,
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et cela se comprend, ils en avaient l’amour. Regardez un intérieur

peint par un artiste d’aujourd’hui
;
ce n’est plus ça; pourquoi? parce

qu’il ne possède pas les qualités de profondeur et de volume, la

science des distances
;
aussi, ils peuvent bien faire une maison, des

femmes qui travaillent, ça ne nous touche pas, parce que la vérité

n’y est pas. Ils ne savent pas reproduire le cube
;

ceci c’est de la

peinture cubique
;
l’atmosphère y est et le volume exact de chaque

objet, et ils ont respecté la place de ces objets. Un peintre d’aujour-

d’hui arrange, déplace, rapproche
;

il fait poser les choses, tandis

que ceux-là les laissaient où elles étaient, s’appliquant à rendre les

distances qui les séparent, c’est-à-dire la profondeur. La raison

cubique est la maîtresse des choses et non pas Vapparence. Mais,

voilà, pour avoir ça, il faut être un maître. Et quelle simplicité!

quelle grâce ! Ces petites femmes qui causent et qui lavent ! Ah ! ils

comprenaient la vie, ceux-là ! Une femme qui s’occupe à son ménage

c’est une des plus belles choses qu’on puisse voir ! Moi, je les regarde

toujours, quand je peux, sans le leur dire, bien entendu, sans ça on

les gêne et on les dérange.

Tout le long du jour nous nous sommes promenés au long des

gracht traversés de ces ponts en dos d’âne, que j’aime tant et dans

les rues étroites, aux pignons « en gueule de brochet », tout animés

de têtes de poulies surplombantes, qui font sur le ciel comme des

rangs de volailles en train de boire au même bassin. Lui aussi goûte

la forme de ces jolies et curieuses maisons !

— Les constructeurs de ce temps-là travaillaient avec le même prin-

cipe que les peintres. Ils plaçaient leurs maisons dans la rue par le

profil
;
c’est ce qui leur donne cet aspect vivant, cette animation de

la matière; ils bâtissaient en profondeur
;
aujourd’hui nous étalons

tout en façade, rien n’est plus plat et plus ennuyeux
;
ou bien, nous

surchargeons de détails, et nous ne nous préoccupons jamais du

plan, sans lequel rien ne vaut. Nous reproduisons les ogives, les

piliers, les chapiteaux, mais nous ne leur donnons pas de profondeur,

nous ne cherchons pas l’efiet principal
;
c’est pourquoi notre go-

thique moderne est si pauvre. L’architecture romane, nous disons que

c’est du style barbare, pour nous c’est orné de ronds et de barres,

nous croyons que ça ne signifie rien
;
au contraire, c’est un style
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superbe parce qu’il possède les plans, il a une puissance, une gran-

deur qui vous écrase
;

c’est une terreur de beauté ! mais nous ne

comprenons plus !... c’est trop simple et trop beau pour nous.

Le soir, on nous a menés dans les quartiers à matelots, tout

sonores du bruit canaille des tavernes à musique. Nous nous réga-

lons de la courbe cahotante des ruelles. Pour moi, Amsterdam expli-

que Rembrandt. Après ses tableaux, il faut voir la beauté noire des

hautes maisons plongeant leur pied dans l’huile ténébreuse des

canaux où le reflet des lampes pose des vernis jaunes d’une richesse

de vieux joyaux, les pignons entrant dans le ciel livide, comme des

bateaux retournés, la quille en l’air
;
puis entre eux la lune se réflé-

chissant sur les eaux qu’on devine lourdes d’ordures et puantes !...

Gela ne se devine pas, mais se sent, hélas !...

Et voilà comment se sont passés ces jours rapides mais substan-

tiels, en visites au musée, au quartier juif, au port.

Le dimanche, nous sommes partis pour la Haye, où quelques

artistes et membres des cercles de la Haye et de Rotterdam, avaient

invité M. Rodin à dîner. Ce court voyage en vagon lui parut char-

mant. Il retrouvait dans la douce opulence de la nature hollandaise

les tableaux des grands peintres et les bateaux à voiles blanches,

qui, sans rompre le silence surgissaient à travers les prairies, comme
des anges et rampaient presque à portée de nos mains, sur les canaux

en contre-bas et invisibles, l’exaltèrent :

— Que c’est délicieux ! ça vient tranquillement, sans rien dire, ça

vous caresse l’âme et ça disparaît.

A Harlem, nous vîmes les Franz Hais, mais trop vite et de façon

fatigante. D’ailleurs, il reparlait toujours de Rembrandt, « le plus

grand », et il fut content de le retrouver au musée de la Haye. Là nous

avions donné rendez-vous au graveur et peintre Philippe Zilcken et à

deux de ses amis, ainsi qu’aux membres du Cercle, et à l’intelligente

et affable secrétaire du Kunsthring de Rotterdam.

On nous conduisit à la mer, sur la belle plage de Schéveningue,

libre et balayée par le vent, qui nous reposa de l’atmosphère suffocante

d’Amsterdam trop empestée par les canaux

.

On cause. On entoure Rodin d’une respectueuse et discrète cordia-

lité qui me plaît. Sa simplicité, la puissance discrète de son autorité,
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son affabilité « vieille France » enchantent ces gens simples et doux.

Le soir, on dîna en ville. Nous étions huit ou dix autour de la

table, dans le petit salon d’un tranquille restaurant et devant un bon
repas, l’appétit aiguisé par l’air de Schéveningue.

— Mais, Monsieur Rodin mange très bien
; vous savez, c’est un

homme, ça ! constate un de nos hôtes avec un vif plaisir.

On ne l’accable ni de curiosité ni d’un excès d’amabilité. Lui, a son

air gai et reposé des jours d’amis. On l’écoute parler d’art et de la

Hollande. Tous l’observent, réfléchissent, semblent savourer fortement

ce voisinage d’un grand homme.
Philippe Zilcken, à l’âme tendre et repliée, lui répond timidement

par phrases brèves comme des touches de peintre.

Il y a là un jeune artiste hollandais, masque bizarre d’idole orien-

tale, et Rodin, embarrassé par les noms étrangers, tranche la difficulté

quand il parle de lui en le nommant « le petit Javanais », aussitôt ce

sobriquet lui reste. La jeune Rotterdamoise, droite sur sa chaise,

attentive, avec une jolie expression de profond plaisir et cet air de

tendresse soumise, que nous autres femmes ne savons pas cacher, fixe

constamment ses yeux sur Rodin comme sur un prodige, de beaux

yeux d’un bleu sablonneux. Enfin, nous dégustons là quelques heures

aimables qui ont un parfum du passé, du temps où l’on aimait à

goûter sans emphase et sans arrière-pensée le charme d’une auguste

compagnie.

On versa un calme champagne et l’un des convives, sans se lever,

coula trois ou quatre phrases d’amitié et de respect à son illustre

voisin qui se contenta de saluer tous ses hôtes d’un regard circulaire

et satisfait... et de boire...

Je suis rentrée à Amsterdam, tandis qu’il partait pour Rotterdam-

La jeune secrétaire et sa compagne de travail du Cercle, une femme

simple, d’une belle intelligence, se sont chargées de le promener aux

bons endroits. Elles l’ont conduit à Dordrecht, une délicieuse ville

de brique, qui cache ses canaux entre ses maisons fleuries, comme
dans son cœur. Elles nous ont remplacées auprès de notre grand ami.

N’en etes-vous pas jalouse ?....

Il aura retrouvé avec elles, ce qu’il aime, une compagnie affectueuse

et docile, que, — entre nous, nous pouvons bien le dire — il rencon-
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trerait difficilement parmi les hommes en général contredisants, chi-

caniers et, qui veulent, épouvantable défaut ! avoir toujours raison.

Quant aux deux dames, elles ont été heureuses, me disent-elles d’une

journée passée près d’un de ces êtres rares qui vous font trouver la

vie meilleure à vivre et l’une d’elles, Pauline van Ysselstein, toute

vibrante encore, a écrit ces lignes d’un si joli sentiment de sincérité,

d’un caractère si féminin qu'elles m’ont semblé venir de vous,

ma chère amie. Elles ont paru, traduites dans un journal français:

Les voici :

« De Rotterdam, on va à Dordrecht en bateau.

« Votre pays, dit Rodin, s’harmonise avec mon âme; les environs

« de Paris sont unis et beaux
;
mais ils sont trop jolis, trop doux

« pour moi. Ici les choses sont plus sérieuses, plus profondes
;
main-

te tenant je comprends bien comment Rembrandt a pu faire ce qu’il

« a fait, sentir comme il a senti. » Nous étions assis en silence, tan-

te dis que, sur la rive, les moulins tournaient lentement. « Que votre

« rivière est reposante, murmura-t-il encore; je commence à com-
te prendre: la lenteur est une beauté ». Et, en faisant un tour dans

« Dordrecht au milieu des maisons aux vieilles façades peintes de

« mille couleurs, l’impression de la promenade en bateau lui reve-

« nait : « J’ai éprouvé là, disait-il, un calme bienfaisant que je n’avais

« pas ressenti depuis des années I » Gomme tous les étrangers, il fut

« enthousiasmé de Dordrecht, de son église avec son entourage de

tt verdure. « Ah ! les beaux arbres ! » s’écria-t-il quand nous tour-

« nâmes et que l’église se dressa avec ses couleurs rouillées derrière

« le vert des arbres. Il étudia longtemps les merveilleux bancs du

« chœur. « J’ai appris », disait-il en s’en allant.

« On dîna sur la terrasse de l’hôtel, en face de la large rivière, où

« couraient les voiles blanches, grises, brunes des petits bateaux,

« tandis qu’à l’horizon les moulins tournaient lentement et que le

tt soleil baissait, glissant à travers les nuages, colorant les eaux pro-

« fondes, les voiles, la verdure, les rangées de maisons, donnant à

« toutes choses les tons chauds d’un vieux tableau.

« Depuis ce matin, disait Rodin, je n’ai pas quitté le seizième

« siècle; rien n’a changé ici : c’est Cuyp, van Goyen, Salomon
(( Ruysdael

; tout est comme alors. Que c’est bien, qu’on doit être
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« heureux en Hollande ! » Puis, il se tut, comme descendant en lui-

(( même, et reprit avec la joie de celui qui voit enfin se révéler ce

« qu'il a vaguement entrevu : « Décidément la lenteur est une

« beauté. »

N’est-ce pas délicat et finement vrai ?

A Amsterdam, le soir, en nous promenant le long des canaux,

Rodin causait beaucoup. Il en était arrivé à parler de sa vie, ou, plu-

tôt, de l’histoire externe de son art, plus qu’il ne lui est habituel
;

il a

« ouvert les tiroirs du passé ». J’en ai profité
;
malheureusement je

n’ai pu noter ses paroles sur le champ, j’ai bien retenu les faits et

je les ai écrits pour vous, mais ce qu’il est impossible de restituer,

c’est le mouvement du récit, les trouvailles d’expressions, les gestes

solides, l’accentuation du regard, tout le bouillonnement régulier

mais profond d’une vie qui remontait du lointain des années — et,

surtout, cette goguenardise légère, cette poussière de rire dont iP

saupoudre ses propos ! Shakespeare, souvent, secoue ce sel sur

le langage de ses personnages
;
on dirait une sorte de balancement de

la pensée, la nuance d’un goût exquis qui corrige par des pincées

d’ironie ce que la vie possède de trop solennel ou de déclamatoire

même dans ses réalités...

Rodin naquit à Paris, en 1840, d’un père normand et d’une mère

lorraine
;
peut-être ce père fut-il du sang de ceux qui bâtirent Rouen, les

cathédrales de Normandie. Son fils est élevé dans une petite pension à

Beauvais
;
nature tendre, timide, appliquée, amoureuse de l’étude, mais

qui souffre d'être hors de la famille et s’épouvante de la brutalité des

rapports établis entre garçons. D’autre part, la pauvreté lui en-

seigne vite, dans cette société minuscule, mais aussi cruelle que la

grande envers ceux qui ne possèdent pas, quelles seront pour lui

les duretés de la vie, les rigueurs de la vanité bourgeoise
;
puis il est

myope sans le savoir
;
les problèmes, les exercices que les professeurs

inscrivent au tableau, il n’en voit rien, il n’y comprend rien, et il se

met à détester l’arithmétique et le solfège. Il ignore ce qu’il fera quand
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il sera un homme. Il voudrait devenir docteur ou orateur. Pendant

les heures de récréation, il se faufile dans les classes vides, monte à

la chaire, parle et gesticule tout seul devant les rangées de bancs
;

ingénuité tranquille, robuste conviction qui plus tard seront les

bases de son génie laborieux ; il n’éprouve le sentiment du ridicule

que si quelqu’un, survenant à l’improviste, coupe net sa verve

oratoire.

A quatorze ans, il revient à Paris, entre à la petite Ecole de Dessin,

rue de l’Ecole-de-Médecine. Par ces cours passent la plupart des

artistes en herbe de cette génération et, fructueux coudé-à-coude,

tout un petit monde travailleur d’apprentis sculpteurs qui veulent

acquérir quelque habileté, d’ornemanistes qui étudient après leurs

journées de travail, d’amateurs mûrs qui cultivent un humble talent;

ils y copient des modèles d’animaux, de fleurs et de plantes
;
ce sont

encore des modèles Louis XVI, très bien faits, selon ce que Rodin

nomme aujourd’hui le principe du ronde-bosse; ils conservent à

ceux qui les comprennent la chaleur du dessin, la belle souplesse de

cette époque de grâce vivante. A la petite Ecole, il y a aussi un cours

de modelage
;
sitôt qu’il y entre, Rodin s’éprend de ce procédé d’art

;

ravi, il a aussitôt l’envie de manier la glaise et le désir, l’ardeur de

créer des formes. Tous les jours il arrive, et de huit heures à midi

pendant la période lucide de la matinée, il se livre à ce bon travail

qu’il aime en compagnie de cinq ou six éléves. Ils sont tran-

quilles, ils ont de la place, ils peuvent tourner aisément autour du

modèle, et lui est heureux
;
tandis que le soir, de sept à neuf, le

cours s’encombre de tous les ouvriers pris le jour par la besogne

quotidienne. Dans l’après-midi, l’étudiant-sculpteur est allé au

Louvre faire, selon la tradition de son temps, des dessins d’après les

Antiques
;
puis à la bibliothèque impériale où, sans complaisance,

d’ailleurs, pour les jeunes garçons de mine et de mise peu somp-

tueuses, on prête des albums d’estampes d’après Michel-Ange,

Raphaël, ou YHistoire du Costume romain. Le soir, chez lui, il

remet au net les quantités d’esquisses prestement exécutées à la biblio-

thèque
;

il se développe ainsi la mémoire des formes, ou, plutôt,

travaillant même à table, même en dînant, sans se soucier de la

gastrite qui le menace et bientôt le tourmentera, il obéit à son instinct
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sans raisonnement, à la joie d’étudier que, le plus souvent, les autres

hommes né s’expliquent point parce qu’elle participe de la constitu-

tion de l’artiste, comme l’appétit ou le sommeil de la leur.

Ce programme de vie dure trois ans, dont les deux derniers sont

réservés à la copie des Antiques et de la Nature. Pendant un été, il a

suivi le cours de Barye au Muséum, accumulant, de plus, des croquis

d’animaux qu’il s’en va faire, dès le grand matin, devant les cages du

Jardin des Plantes et les lions, les ours, les antilopes à peine réveillés;

mais à ce moment-là, il ne comprend pas encore la force de l’art de

Barye
;

il a fallu près de vingt ans pour que l’idée du professeur s’en-

racinât et s’épanouît dans le cerveau de l’élève.

À dix-sept ans, il a ce qu’on nomme « terminé ses études » ;
en

vérité, il les fera durer éternellement. Aujourd’hui il n’a pas cessé

d’étudier et de poursuivre ses recherches passionnées. Présage de la

lutte que son art devra soutenir, il est refusé trois fois à l’Ecole des

Beaux-Arts.

Mais il faut qu’il gagne sa vie : il entre chez un ornemaniste
;

le

voilà, pour un salaire presque dérisoire, tâchant comme un ouvrier
;

façonné par cette rude condition qui dresse l’âme à tout comprendre,

en la mêlant à l’humble mais riche essence populaire, à ses senti-

ments fondamentaux.Doué et patient, il se montre modeleur extrême-

ment habile entre tous ses camarades
;

cette habileté, qu’alors on

recherche et on admire, plus tard il affirmera qu’etie ne signifie rien,

qu’elle est une impasse si l’artiste n’a pas la volonté de tendre au-

delà, vers les bases réelles du métier. On le charge de faire les mo-

dèles
;
pour cela il s’inspire de la Nature

:
près de l’atelier, il y a un

jardin
;

il y observe la structure et l’allure des feuilles, des herbes,

dont il mélange les formes vraies aux motifs qu’il compose. Parlant

de ce temps de sa jeunesse, il dit: « J’ai fréquenté alors des hommes
de génie sans m’en douter. » D’abord Barye

;
puis un sculpteur em-

ployé parle patron ornemaniste, un sculpteur d’instinct d’un très grand

talent, d’ « un génie naturel » ;
Constant Simon possédait ce que Rodin

gagnera plus tard, mais dont il ne perçoit pas encore l’absolue néces-

sité : « l’essentiel, la force du modelé ». L’ornement est alors comme
aujourd’hui — on ne s’explique guère par quelle incompréhension —
considéré en art inférieur et ceux qui s’en occupent ne sont que des
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ouvriers, sans haute valeur aux yeux des sculpteurs-figuristes ;
il

est perdu le sentiment inné de l’unité de l’art qui animait tous les

artisans du moyen âge.

L’ornement demande autant de talent et de travail que la figure,

« on y voit encore mieux, sans malice, la forme du génie », et le

confrère de Rodin, son aîné de plusieurs années, petit plâtrier, né

aux environs de Blois, a hérité du goût des constructeurs de Cham-
bord et des châteaux de la Loire. Sans que sa supériorité soit re-

connue, ses compagnons de travail sentent, pourtant, qu 'il fait bien
,

et cette vérité plastique, si Rodin ne l’apprécie pas encore tout en-

tière — non par défaut de nature mais parce que l’éducation qu’il a

reçue, comme tous les enfants de son âge, ne lui a pas inspiré le sens

de lajustice qu’il acquerra par lui-même — elle va cependant s’éta-

blir en lui à son insu
;
l’influence de cet homme sera vraiment in-

tense, ou mieux, lorsque Rodin commence à oser en sculpture, il se

sent confirmé dans ses tentatives par l’exemple, d’abord insuffisam-

ment compris, de celui-là
;
c’est le répondant de ses hardiesses. La

Nature s’y reprend à plusieurs coups pour produire un rare type

d’humanité; Constant Simon, soit quelque indolence, manque de ca-

ractère, enchaînement des circonstances, ne développera pas tous les

germes d’art qui sont en lui
;

il reste un préparateur, et c’est Rodin

qui, possesseur du même instinct de la Beauté, va le dégager par son

amour du travail et son acharnement. Outre ce grand ornemaniste,

il reconnaît, comme lui ayant indiqué la bonne voie, lefiguriste Clap-

mann, nom bien inconnu et qui n’évoque guère le beau talent, la sou-

plesse et l’élégance dans la création des formes que Rodin lui attri-

bue : la gloire est tellement une question de chance !
— En dehors

de son métier Rodin manie la glaise pour lui-même
;
d’après un

modèle dont le caractère l’a fortement impressionné, il fait ce mor-

ceau nommé la Tête de Vhomme au nez cassé, et l’envoie au salon

de 1864. Il a vingt-quatre ans.

Son étude est refusée net. Pourtant les œuvres célèbres qui la

suivirent n’en ont pas aboli la vigueur sincère
;
elle accuse déjà ce

principe du réalisme grandiose qui restera la base de l’art de Rodin.

A cette époque, il arrive à l’atelier de Carrier-Belleuse, sculpteur

attitré de la Manufacture de Porcelaine de Sèvres où l’on conserve
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des vases décorés par Rodin. Carrier, gracieux et adroit improvisa-

teur d’esquisses, ne donne point de modèles à ses aides
; cependant

Rodin sait déjà qu’il n’existe pas d’art sans l’appui de la nature ;

le soir, le matin, avant le départ pour le travail, il la consulte, il

étudie le nu, afin de transporter de mémoire, à l’atelier, le résultat

de ses observations et de son acquit. L’effort soutenu fortifie l’esprit

et le regard, et par là le sculpteur s’empare peu à peu de cette science

latente du corps humain qui lui a permis de rester toujours vrai

dans ses plus personnelles conceptions du mouvement ou de la com-
position.

Après la guerre, il s’en va à Bruxelles, y collabore à l’ornementa-

tion de la Bourse et du Palais des Académies
;
sur le premier édifice

on peut voir des cariatides, dans les frises du second, des enfants et

des attributs des arts et des sciences d’un faire qui révèle déjà la

patte du lion. Mais c’est aussi dans son âme que s’élabore un puis-

sant travail
;
les environs de Bruxelles, avec les amples aspects de

leurs bois sévères, il les aime, il les hante, il se plaît à s’écouter vivre

parmi la vie des choses
;

il y va pour prendre des croquis ou pour

peindre, et en chemin il abandonne son projet
;
l’action imposerait

des limites à sa pensée mouvante
;
l’homme jeune, mais d’instinct,

admirablement sûr de sa force, comprend qu’il est salutaire de né

pas rompre l’extase féconde de son amour, de sa religion sans

phrases; il tend simplement son âme aux conseils des arbres, du ciel

et de l’eau.

Deux fois, il quitte la Belgique pour deux voyages qui vont laisser

en lui une trace profonde, le premier, en Italie (1875), pour connaître

les Antiques et la Renaissance; le second, en France (1877), pour

déchiffrer le drame muet des cathédrales, les plus beaux monuments

du monde, le plus parfait aboutissement de l’intelligence. En Italie, il

a étudié la Renaissance et Michel-Ange avec la volonté de com-

prendre
,
qu’il ne perdit jamais, ni dans son métier, ni dans l’obser-

vation quotidienne de la vie.

En sortant des musées, il annote ses impressions, il entasse les

croquis faits de mémoire
;
il cherche le pourquoi de la grandeur du

sculpteur des Tombeaux
;

il croit avoir trouvé qu’elle tient dans le

mouvement, et, revenu en Belgique, il exécute des quantités d’es-
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quisses en imposant à ses modèles des poses michel-angesques ;
mais,

de Michel-Ange, il ne capte pas la puissance et le mystère ;
il n’a pas

encore compris dans quels éléments ils résident ;
cependant, il

observe, sans cesse, les hommes, les femmes, qui posent dans l’im-

prévu de leurs libres allures, il perçoit la beauté de l’expression

mêlée à celle des muscles en leurs variations infinies, et, six mois

après son voyage en Italie, il découvre que le modèle possède natu-

rellement ces attitudes qu’il lui ordonnait de prendre et que Michel-

Ange, sans les préconcevoir, transcrivait d’après l’inspiration per-

sonnelle du corps humain dans la merveilleuse diversité de l’action.

Alors, quand le modèle parait, Rodin prend tous ses mouvements,

et c’est lorsqu’il les rend avec leur force harmonieuse qu’il se rap-

proche des magnifiques qualités du génie de la Renaissance ;
il s’aper-

çoit ainsi « qu’il est allé chercher à Rome ce qu’il avait à Paris ou

partout ailleurs ». Mais le maître ancien a révélé à lui-même le sculp-

teur moderne, il lui a fait trouver le -principe ,
cette chose qui n’a

pas de forme et qui pénètre tout
;
ce fut son libérateur ;

c’est par lui

qu’il sent définitivement que l’art de la sculpture ne se localise pas

dans le mouvement ou le caractère et qu’il tient tout entier dans le

modelé. Le modelé permet seul de rendre la souplesse du mouve-
ment et l’intensité du caractère, et Rodin en vient à cette idée cen-

trale : la première chose à laquelle Dieu a pensé en créant le Monde,
si nous pouvons nous imaginer la pensée de Dieu — c’est au modelé.

C’est drôle, n’est-ce pas, de faire de Dieu, avant tout un sculpteur ?

le modelé est unique pour toute la nature, pour la terre et pour les

êtres
;
même il doit l’être aussi pour les autres planètes.

En cette longue étude, il a de plus reconnu qu’au lieu de procéder

des Antiques, comme Raphaël, Michel-Ange, descendant plutôt de

Donatello, possède un principe différent de celui des Grecs, est davan-

tage un Gothique
;
enfin il a perçu que l’auteur du Moïse ,

cherchait

'avec le corps humain une architecture et que, — assertion qui ap-

paraît tout d’abord étrangement mathématique dans un domaine aussi

fluctuant que l’art, — une statue, un groupe, pour posséder le volume
d’harmonie,Moit être contenu dans une très simple figure, un cube, ou
même une pyramide. Cela se comprend mieux quand on voit le dé-

sordre et l’extravagance de composition de quantité de sculptures
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modernes. Peut-être est-ce en cette réduction extrême que se syn-

thétise le rythme du génie de la race.

Rodin, tout en conservant son principe, a perdu Michel-Ange de

vue
;

il ne va plus relever que de ses propres facultés
;
à Bruxelles,

il se met à travailler, dix-huit mois durant, la figure : YHomme de

YAge d'Airain. Cet avenir qui s’annonçait certain au point de vue

du talent, cette vie libre, sans encombrement, d’ouvrier au large cou-

rage, c’était le bonheur. Il dura six ans. Les rivalités, les tracas-

series le détruisirent. L’orage commence. Rodin dut revenir en France,

content cependant de rentrer dans son pays, car il possède cet amour

du sol, ce natalisme profond et sage qui est une des formes les plus

attrayantes de l’amour de la nature.

Au salon de 1877, il expose le plâtre delà statue de YAge d’Airain ;

au fond, c’est là l’histoire que l’artiste vient de vivre dans les bois

de Belgique, car son vrai titre est YHomme qui s'éveille à la Nature.

La rigoureuse exactitude des profils de la statue et sa pure beauté

sont d’une essence si inconnue dans l’état actuel de la sculpture fran-

çaise qu’on accuse aussitôt Rodin d’avoir produit un moulage sur

nature. Il proteste auprès deM. Edmond Turquet, alors sous-secrétaire

d’Etat. Celui-ci charge les inspecteurs des Beaux-Arts de faire une

enquête que suivra un rapport. L’artiste est confiant
;

il est trop neuf

dans la vie pour deviner les louvoiements et la souplesse forcée des

hommes de situation officielle
;
parmi ceux qui vont contrôler sa

loyauté, se trouvent Paul de Saint-Victor, grand écrivain, et Charles

Yriarte, érudit et dilettante. Quel n’est pas son étonnement quand

il apprend que le rapport, sans lui être franchement hostile, ne détruit

pas radicalement l’accusation de tricherie et laisse flotter sur lui un

mauvais renom ! D’après des conseils autorisés et toujours certain

qu’on ne demandera pas mieux que de reconnaître sa sincérité, il

fait prendre des moulages sur nature, des photographies qu’on

pourra comparer avec le nu vivant de sa statue ;mais il est inconnu,

pauvre, sans appui, les choses traînent; elles traîneraient peut-être à

jamais, si le hasard, parfois plus secourable que les hommes, ne le

servait. Tandis que le directeur des Beaux-Arts a envoyé un délégué

en Belgique rechercher quel fut le modèle de Rodin et s’il a jamais

existé — ce modèle est un naïf soldat qui veut venir tout droit à
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Paris, déposer en faveur de son sculpteur, soupçonné de mensonge,—
M. Boucher, élève de Paul Dubois, rencontre chez un ornemaniste

Rodin en train d’y exécuter, sans modèle, des enfants tenant un car-

touche avec l’habileté et la prestesse extraordinaires auxquelles

nous devons aujourd’hui ses innombrables et charmeurs petits

groupes. Cet artiste, honnête homme, raconte à son maître ce qu’il a

vu. Paul Dubois, intéressé, se rend avec le sculpteur Chapuis à l’atelier

de Rodin, examine sa sculpture, convainc ses confrères de la cons-

cience du statuaire, et les engage à écrire au ministre une lettre

anéantissant le rapport des Inspecteurs des Beaux-Arts, où ils dé-

clarent que « loin d’avoir fait un moulage sur nature, M. Rodin a créé

une très belle figure et qu’il sera un grand sculpteur ». Carrier-Bel-

leuse, Laplanche, Thomas, Falguière, Chaplin, Chapuis, Paul Dubois,

signèrent la lettre. Elle reconstituait l’honorabilité de l’artiste, mais

elle lui valut quelques rancunes qui ne désarmèrent jamais.

Ne croit-on pas, quand on apprend une aventure de telle invraisem-

blance, être dans les griffes d’un cauchemar ?

Deux ans après, le bronze de VHomme qui s'éveille et celui du

Saint Jean-Baptiste— ces deux indiscutables œuvres d’un art si

divers — obtinrent, ensemble, une troisième médaille !!! — mais elles

furent plus tard achetées par l’Etat.

A la suite de ce caractéristique incident, M. Edmond Turquet com-
mande à Rodin une porte pour le Palais des Arts décoratifs, et l’on

m’a raconté que le ministre demanda à l’artiste : « Comment verriez-

vous cette Porte ? — Mais, répondit celui-ci, je ferai un tas de petites

figures
;
alors on ne m’accusera plus de faire du moulage sur na-

ture. » Singulière genèse du grand poème de pierre qui devait être la

Porte de l’Enfer !

Cependant, loin de marquer la fin d’une lutte, cette période en

est l’ouverture
;
dans l’ordonnance de ses maquettes, dans l’exécu-

' tion de ses grands monuments et même de ses bustes pour des con-

temporains que déconcerte cet art qui plonge trop profond et qui

monte trop haut, Rodin va être contrecarré et, souvent, âprement

persécuté.

Ni relâche, ni trêve. De jour en jour, le combat s’accuse. On com-
prend sa violence; d’un côté, c’est le parti de l’habileté facile, de la
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soumission au goût public, de toutes les tolérances
; de l’autre, c’est

l’indépendance farouche, l’autorité au fond invincible du vrai, l’opi-

niâtreté dans une idée unique — celle des hommes de génie,

jalons de l’humanité intellectuelle qui se continue chez Rodin.

La gloire et la fortune, voilà les enjeux, les plus chers au premier

camp; le second désire davantage la sécurité du travail et le triomphe

du réel dans l’art. Rodin s’acharne. Par bonheur, il possède la santé,

quelquefois altérée pourtant
;
son existence est rude, ses ressources

insuffisantes, mais il en supporte la rigueur avec une dignité qui ne

fléchit jamais. Il a des amis, des défenseurs, aussi vaillants qu’en-

thousiastes. Par un effet de tactique assez ingénieux, c’est eux qu’on

accuse souvent de provoquer, au bruit de leurs éloges ou de leurs co-

lères, l’hostilité dont on accable le statuaire. La vérité, c’est qu’ils ré-

veillent le public et empêchent que de trop grandes injustices ne se

renouvellent en silence. Et lui, ferme, calme, sans tapage, main-

tient ses principes de conscience.

Voilà au milieu de quels troubles, évanouis à ses yeux, dès qu’il

referme la porte de l’atelier et plonge dans le bonheurfidèle du travail,

furent conçus et exécutés l’esquisse envoyée au concours de 1880, en

vue d’un groupe commémoratif de la Défense Nationale (cette ma-
quette, devenue par la suite le bronze tragique intitulé le Génie delà
Défense ,

ne fut même pas comprise parmi les trente sujets que le jury

distingua dans un premier examen)
;
puis le groupe des Bourgeois

de Calais
,
qu’en 1884 la ville d’Eustache de Saint-Pierre l’a chargé

d’exécuter. Il compose alors cette bande de martyrs en marche vers

le supplice auprès de qui s’effondre l’échafaudage d’actions fictives

que sont la plupart des monuments d’aujourd’hui. Devant l’admi-

rable drame,on déclare que Rodin, capable deréussir un buste, ou un

morceau — ce qu’on avait d’abord tout aussi énergiquement nié —
est absolument inapte à l’architecture du monument

;
nul ne dit que

tous les yeux, gâtés par la fausseté et la médiocrité de la statuaire or-

nementale, ne sont plus sensibles à la force poignante de ce qui est

simple et sincère, à ce que Edgar Poe nommait la majesté du Vrai.

Calais, qui n’a demandé que la statue d’Eustache de Saint-Pierre

au lieu d’un bourgeois, en voit arriver six
;
et l’argent manque pour

les ériger. Enfin, ils sont mis en place en 1895, mais à l’inverse des



81

plans de l’artiste. Il les voulait, ou juchés très haut, sur un pylône,

on posés à terre, sur une placette serrée entre des maisons, mêlant

leur vie héroïque à la vie quotidienne de la ville, comme des reve-

nants qui hanteraient le séjour de leur existence terrestre... Fondus

en un bronze couleur de boue, on les a plantés à mi-hauteur, au

milieu d’un emplacement dégagé et tristement quelconque, sans au-

cun lien physique ou moral avec Calais et son glorieux passé. De
1889 à 1892, il modèle le monument que Nancy va élever à Claude

Lorrain et qu’on lui a confié sur les instances de M. Roger Marx,

inspecteur des Beaux-Arts. Mais il n’est pas dit que tout Nancy aura

le sens esthétique de M. Roger Marx ;
le jour de l’inauguration, ce

n'est pas un succès qui salue la statue dévoilée du paysagiste lorrain.

Il est posé sur son piédestal, sa palette à la main, tâchant de recom-

poser avec les couleurs le rayonnement de la Nature lumineuse qu’il

contemple. Sur le piédestal s’enlèvent les chevaux d’Apollon
; la

foule ne comprend rien à cette belle corrélation que Rodin, poète-né,

établit entre le dieu de la lumière et son peintre. D’autre part, les

chevaux au large poitrail accusé en ronde-bosse, se fondent à l’ar-

rière en bas-relief dans la pierre, comme à moitié pris encore parmi

les nuages et la vaste atmosphère dont le dieu va émerger « Ce

n’est pas fini », déclare le public, devant cette composition et son har-

monie fondante rappelant celle des figures de proue qui décoraient

les vaisseaux du Moyen-Age. Un homme ne serait pas tout à fait

grand s’il ne doutait parfois de lui-même et ne croyait que la foule

peut avoir raison contre lui seul
;
de là il tire d’inoubliables mais

dures leçons. Rodin retravailla ses chevaux, les dégagea davantage de

la matière vaporeuse
;

ils perdirent de leur puissance secrète et

jamais l’artiste ne pensera à son Claude Lorrain avec la même joie

intacte qu’aux Bourgeois de Calais ou au Victor Hugo.
Le projet pour le tombeau du poète des Châtiments

,
au Panthéon,

fut refusé, en 1890, par la commission des Travaux d’Art; mais

M. Larroumet, directeur des Beaux-Arts, s’empressa de demander

au sculpteur l’exécution du monument, en marbre, pour le Jardin

du Luxembourg et insista pour que la Commission acceptât un

second projet destiné au Panthéon.

Enfin, l’affaire du Balzac date de 1898. Aces retentissants conflits,

RODIN 6



il faut ajouter la guerre sourde qui suivit l’artiste dans toutes ses

tentatives, dans tous ses désirs, et qui ferait croire que sa gloire,

croissante malgré tout, destinée à rejaillir sur son pays et sur son

temps, un peu tard reconnaissants, est un crime qu’il importe d’étouf-

fer dans ses germes.

Les dates d’exposition des œuvres sont loin d’être les dates de

l’éclosion. Aucune d’elles ne peut être enfermée en des limites

sèches. Rodin les travaille presque toutes à la fois, se donne le temps

de les oublier, de les juger à nouveau, de les transformer selon sa

clairvoyance sans cesse approfondie et, chez cet homme qui est une

force de la nature, c’est encore un procédé de la nature que ces

lentes, profondes et toujours victorieuses gestations simultanées.

Jamais on ne l’a compris dans le milieu trop commercial des Com-
missions. A chaque commande, on a voulu précipitamment lui arra-

cher son travail avec autant d’inconscience et d’irrespect que des

enfants qui fouillent la terre pour y reprendre la graine à peine plan-

tée. Jamais le mouvement hâtif, plein de turbulence inconsidérée,

des milieux officiels n’a pu se soumettre devant le rythme paisible et

majestueux de cette pensée pareille à un grand fleuve. Admettons

que ce soit là le secret du destin pour consolider la force des maîtres.

En réunissant les éléments qui constituent la vie physique et spi-

rituelle de Rodin, en l’écoutant faire frissonner dans ses souvenirs la

sève des jours de jeunesse, le sang luxuriant de la maturité et rani-

mer les détails de cette belle existence d’ouvrier et d’artiste, avec

leurs accents typiques, j’ai assisté à une grande chose, non seule-

ment à l’histoire du génie, mais à l’histoire de tout. Il le dit bien : la

loi est la même pour l’Univers entier. J’ai cru voir pousser un arbre,

un sol se composer des couches successives qui font sa richesse.

Quel spectacle est plus beau que cette formation d’un morceau de la

vie? Le bonheur, n’est-ce pas d’en jouir en même temps que l’ac-

complir ?

Ma chère Glaire, quelques mots encore au verso de cette longue

notice sur Rodin. L’exposition à la Haye n’aura lieu qu’en octobre.

Je reviendrai donc très prochainement à Paris, en tâchant de m’arrê-



ter quelques jours auprès de vous. Mes conférences ont bien marché,

surtout à Rotterdam. Ces bons Hollandais ont écouté avec une atten-

tion parfaite et un visible plaisir ce que j’ai pu leur raconter sur l’art

et la personnalité de Rodin « un grand homme comme ils n’en avaient

jamais rencontré de pareil », disaient-ils naïvement. Qui sait si la

vue de ses statues n’éveillera pas des sculpteurs dans ce pays de

peintres ?



Claire était retournée dans son pays. Durant tout l’hiver je vis

moins souvent M. Rodin. Mon amie m’avait promis de revenir à

Paris en mai, pour l’Exposition et, aussi, pour visiter celle que le

Maître était en train d’organiser afin de montrer son œuvre à peu près

complète aux Français et aux étrangers de passage à Paris. Cette ten-

tative multipliait ses occupations et ses préoccupations. Il avait de-

mandé au conseil municipal l’autorisation de faire bâtir un pavillon,

place de l’Alma, sur le petit square Jean-Goujon. Le projet rencon-

tra immanquablement des adversaires, comme aussi d’enthousiastes

partisans. Ceux-là entamèrent une campagne au milieu de l’explosion

accoutumée de commentaires de toutes sortes, jaillis selon les diverses

passions qui contrastèrent tout de suite avec le calme del’artiste. Il était

inquiet, cependant, soucieux d’obtenir la réalisation d’un désir qui eût

paru tout simple et qu’on eût même devancé à une époque vraiment

artistique, mais qu’aujourd’hui on considérait comme étrangement

orgueilleux. Néanmoins, le conseil municipal, influencé par quelques-

uns de ses membres, admirateurs de Rodin, finit par consentir à

prêter à l’illustre artiste cet étroit emplacement, en dehors de la grande

Exposition.

La place assurée, les questions d’organisation et d’argent surgirent.

Tous les amis du statuaire savent que, si depuis une dizaine d’années,

il a fini de lutter contre les cruels ennuis matériels, il ne possède

encore rien de ce qui ressemble à la fortune, aussi bien, il ne la dé-

sire pas. Seulement, au cas où il ne parviendrait pas à couvrir ses

frais, une installation coûteuse pouvait l’accabler de dettes pour le
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reste de sa vie. Vraiment, cela ne le tourmentait que très peu. Il pen-

sait surtout au triomphe de ses principes d’art, à la clarté qu’il répan-

drait dans les esprits et l’idée de ce vaste résultat lui masquait celle

d’une ruine possible.

L’Exposition universelle s’ouvrit. La sienne ne fut prête qu’un

mois plus tard. L’inauguration eut lieu sans le moindre tapage, dans

un pavillon clair, d’une simplicité distinguée et persuasive, doucement

embusqué entre les marronniers du square, en dehors des architec-

tures criardes qui gesticulaient follement sur les bords de la Seine.

Le premier jour, deux à trois cents personnes, artistes et dilettantes,

s’empressèrent autour des figures de marbre et de plâtre offertes sous

la blonde lumière tamisée par de légères draperies jaunâtres,

couleur de miel, dans les salles ressemblant à d’immenses ruches.

Tous les groupes et les sculptures célèbres de Rodin étaient

là, depuis la Porte de Venfer qui sortait pour la première fois de

l’atelier, et Les bourgeois de Calais
,
et le Victor Hugo

,
et le Bal-

zac, et VEve
,
et la Pensée. Il manquait, quand même, le monument

de Claude Lorrain érigé à Nancy, portant à sa base les Chevaux
d'Apollon

,
celui du Général Lynch aux Etats-Unis, celui du Prési-

dent Vicunhia au Brésil, celui du Président Sarmiento dans la

République argentine, avec son merveilleux piédestal l’Apollon vain-

queur et le Saint-Jean au Luxembourg, le couple du Baiser et La
création de l’Homme exposés à la Centennale avec d’autres grandes

figures, et tous les bustes et les groupes dispersés dans les musées

d’Europe et chez les particuliers. Je les aurais voulus là, non qu’ils

fussent supérieurs à ceux que nous contemplions, mais afin qu’ils

vinssent rehausser encore la gloire d’une telle abondance. Les femmes

aiment la fécondité qui pour elles fut toujours un honneur.

« Rodin c’est le sculpteur de la Volupté », voilà ce qu’on répète

autour de nous
;

il est vrai qu’elle est là, présente, douce et terrible,

/ l’invisible motrice du Monde, même dans les sujets qui n’expriment

pas l’Amour, telle qu’elle s’éternise dans la Nature,voluptueuse en tout.

Et pourtant, ces corps aux étreintes furieuses ou émouvantes, ces âmes

qu’on voit brûler comme des autels derrière le vitrail des chairs, c’est

passionné, mais, presque toujours, c’est chaste aussi : l’amour s’in-

carne en cette œuvre comme une immanence et non comme un exci-
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tant. « Les grands voluptueux sont toujours chastes », écrivit Flaubert.

Rodin a surtout dépeint l’amour et la sensualité soit par tempéra-

ment, soit parce que ce sont les plus fortes expressions de la vie
;

La puissance et la grâce de son génie se sont naturellement mani-

festées à travers la puissance mâle et la grâce de la femme unies dans

la passion... C’est beau et il n’y a rien de plus à dire.

Cette exposition dont les journalistes se préoccupèrent si fiévreuse-

ment, la voilà ouverte. Le Sculpteur court une grande aventure. C’est

qu’elle lui apportera le succès et la paix avec, principal objectif, le

travail tranquille, ou bien la vieillesse pleine d’angoisses et de

charges.

— Et il devrait en être ainsi une fois de plus. Rodin devrait subir,

comme la plupart des Grands, le sacre du malheur, affirmait, ce

jour-là, un homme dont fabsolutisme ne cédait devant aucune des

raisons sentimentales qui emplissaient notre âme. Comme ce serait

plus beau ! Napoléon n’apparait-il pas grandi encore après Ste-Hé-

lène ? Le génie est nécessaire à l’humanité. Son histoire, toujours tra-

gique, mûrit les cerveaux en déchirant les cœurs. Et puis tout son

bonheur résidant dans son aptitude à créer, la félicité ordinaire n’est

pas faite pour lui. La souffrance double son pouvoir : il n’y a que les

martyrs qu’on voit monter au ciel. Notre excellente mère la Nature

qui se soucie de notre bonheur, comme nous des cailloux que nous

roulons sous nos pieds l’a voulu ainsi.

— Cette consécration, Rodin la subit suffisamment pendant les deux

tiers de sa vie. Allons-nous lui souhaiter un désastre juste au moment
où lui vient la gloire et quand il n’a plus la jeunesse qui permet de

supporter tant de tracas ? D’autre part, ceux qui veulent devenir de

grands artistes y regarderont à deux fois si un tel créateur...

— Bah ! l’Art est une force que n’effleurent même pas nos petits

raisonnements. Que voulez-vous ? la misère est jusqu’ici la plus

belle auréole que les hommes, dans leur justice, aient trouvée pour

l’offrir aux Illustres.



Glaire m’annonça son arrivée. Nous fûmes, plus encore que la pre-

mière fois, heureuses de nous retrouver : tant de liens de cœur et

d’esprit nous unissaient, maintenant, et, surtout, la rare amitié à

trois dont nous allions de nouveau goûter le noble charme.

Cette fois, nous nous enfuîmes de Paris, chaud et bourré d’une foule

bruyante, d’allures insolites, pour nous réfugier à St-Gloud, sur le

plateau qui domine la Seine et jouir là de l’air sain et de la proximité

du Parc. Nous nous installâmes à l’étage supérieur d’une maison-

nette rustique dont les fenêtres s’ouvrent sur de longs jardins et des

champs, que le Mont-Valérien limite de sa colline élégante aux pentes

veloutées.

Nous ne fûmes pas longtemps sans nous rendre rue de l’Université

où, après l’interruption forcée causée par l’arrangement de son expo-

sition, Rodin avait repris ses travaux.

Lorsque nous entrebâillons la porte de l’atelier, appelé par un de

ses praticiens, il survient en écartant la feuille d’un paravent qui

nous laisse voir le modèle, debout, dans la pose interrompue. Affec-

tueux et animé, il accueille Claire : « Vous vous portez bien ? Vous

avez travaillé ? », les deux conditions sans quoi la vie ne serait pour

lui qu’un cauchemar... « Voulez-vous regarder ces dessins ? Je suis à

vous tout de suite. » Et il ouvre des portefeuilles, nous installe avec

cette déférence encore meilleure entre ceux que rapprochent de fré-

quents rapports, parce qu’elle est affection et non plus convention.

Puis il repart dessiner. Comme toujours nos premiers regards vont ànos
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blanches et muettes amies
; mais presque toutes sont absentes . Pour-

tant, voici la Ter re, la Voix Intérieure dans son admirable mouve-
ment d’arbre pleureur et là-bas, à demi dissimulée sous un rideau»

une farouche figure sans tête, une Iris volante, torse gonflé de

vie musculaire, bras et jambes ouverts comme des ailes de vau-

tour. La Terre aussi, décapitée et privée de ses pieds, n’est qu'un

superbe tronçon ; la Muse est, de même, inachevée. Cependant le

Maître a déjà exposé ces morceaux et ils lui ont valu de la part de

ses adversaires les plus rudes critiques. Ceux-là n’ont jamais voulu

comprendre qu’il ne les livrait pas en œuvres proprement décorati-

ves, mais pour l’unique beauté du métier qui apparaît ici plus saisis-

sant qu’en toute autre statue achevée
,
parce qu’il y est seul et à

nu si fon peut dire. Rien ne le voile, ni l’intérêt du sujet, ni l’expres-

sion du sentiment. Il n’y a là que l’étude, le résultat du travail. En
réalité ce n’est pas Iris

,
la Terre

,
la Muse mais des torses qui sem-

blent des fragments d’un monument détruit : c’est une somme d’art,

un certificat que le sculpteur se donne à lui-même, le total de ses ef-

forts et de ses recherches concentré en formules plastiques. Dès

lors, qu’importe l’achèvement des détails, l’arrangement séducteur ?

Celui qui les contemple doit le faire avec l’esprit du savant devant un

morceau de nature à étudier, et non avec le souci du dilettante recher-

chant le plaisir esthétique et l’émotion du sujet qui n’existe pas.

Aussi Rodin les nomme-t-il, tout comme un historien, des Essais.

Et ce sont bien des pages de l’histoire de son art.

— Regardez, c’est extraordinaire, me dit Claire.

Elle a ouvert l’album, étalé les dessins, une suite de croquis d’a-

bord nébuleux pour l’œil inaccoutumé, puis se révélant lentement. Ils

furent pétris dans l’encre, ni avec une plume, ni avec un pinceau,

mais, nous le croyons, avec des doigts plongés dans l’encrier et qui ont

empâté les noirs, distribué les lumières, comme dans la glaise
;
quel-

ques-uns sont pâlis d’ombres bleuâtres ou relevés de tons sanglants,

tel le revers des nuages d'orage touchés par le soleil. On les regarde, on

rêve, on part : des minuits dans la forêt
;
des ciels de tempête coupés

de clartés lunaires
;
la mer, noire et démontée, sur qui se détachent

des figures qui semblent les statues du Silence et de la Solitude
;
puis

des Centaures blessés, des Ombres abordant à des planètes, des Damnés,
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réminiscences du Dante, un Homme au taureau
,
couché entre les cor-

nes d’un monstre préhistorique que double, dans la nue, le croissant

parallèle de la Lune, mince, lointaine, tranchante comme une arme,

Hécate, divinité des mystères cruels... Car ce vague et ces effets trans-

posants de la nuit dominent dans la coloration des cent cinquante

ébauches qne nous examinons
;
mais comme toujours, nous y remar-

quons aussi la fermeté irrécusable du grand modelé de Rodin sur

lequel s’appuient les déroutantes fantaisies de ses visions.

Claire voyage dans cette province mal connue et très impression-

nante de ce génie ignorant lui-même sa complexité, elle dit à mi-voix,

levant ses yeux plus graves :

— On croit descendre dans des cryptes, chez un monde intermé-

diaire que, parfois, nous entrevoyons pendant le sommeil, ou en

écoutant de la grande musique. Ici on sent plus encore qu’en sa

sculpture, une inspiration fermentante, une âme qui jette ses impres-

sions comme un ciel ses éclairs, des choses qui jaillissent d’elles-

mêmes
;
ça monte, ça monte, ça sort de ce cerveau ou plutôt de sa

nature secrète comme les méduses et les étoiles de mer des profon-

deurs que nos yeux ne soupçonnent même pas.

— C’est vrai. Il a beau dire, il n’est pas seulement un mathémati-

cien, un géomètre, mais un divinateur. Son métier, prodigieux, ne

lui a servi qu’à rendre cette cohue de rêves et d’imaginations.

C’est comme un miroir magique capable de réfléchir les songes

que, la nuit, nous subissons si involontairement. Mais il est évident que

sans cette technique, cette puissance d’expression, tout cela eût été

perdu et Rodin ne serait qu’un rêveur. Regardez ses titres. Ils sont

étonnants. Comme ils montrent que c’est surtout la réalité plastique

qui l’intéresse
;
quel beau dédain de la littérature et, aussi, quelle

ingénuité ! Grosse femme. Faune emportant une femme. Deux
Sirènes voyant une de leurs compagnes prises par un triton se

mordent. Femme couchée sur le ventre. Petite Ombre regardant

le Gouffre. Jeune Fille confiant son secret à une ombre. Mahomet
perdant ses entrailles. Oui, c’est un visionnaire. Et tenez, voyez ce

que Mirbeau dit dans cette belle préface à l’Album :

« Esprit tumultueux comme un volcan, imagination grondante

comme une tempête, cerveau sans cesse en feu et dévoré de flammes,
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comme une forge qu’on n’éteint jamais...; » «il est sage, pourtant, et

prudent », ajoute-t-il... Et c'est vrai, il est sage et prudent
; regardez-

le travailler : est-il tranquille ! est-il paisiblement heureux ! c’est à

peine si on le devine un peu exalté, guère plus qu’un physicien,

devant ses instruments ou un chasseur à l’affût.

Il dessinait, assis devant son modèle, une svelte femme d’une grâce

flexible de statue égyptienne. Les yeux de l’artiste ne quittaient pas

les lignes de la chair, et la main légère et sûre les traçait sur le pa-

pier, sans autre guide que le cerveau, et telle qu’affectée directement

par l’image.

Cette main voyait et, en trois à quatre minutes au plus, le contour

et quelques accents typiques étaient pris en même temps que sentis :

forme, mouvement et chaleur de la vie.

Rodin laissait tomber la feuille par terre, en glissait une autre sur

ses genoux, et la lente marche du crayon, voluptueusement, recom-

mençait sans arrêt. Il faisait changer la pose, mais sans indiquer

aucune attitude
;

il attendait l’éloquence de la Nature. La femme se

retournait, tordait les reins, ou bien se jetait à genoux, par terre, les

mains sur le sol, la nuque ployée, en lançant un coup d’œil vers lui

pour voir si l’attitude lui plaisait
;
la trouvant sans doute un peu con-

ventionnelle il se taisait. Alors, elle se releva, appuya ses mains à ses

hanches, étira son buste, se haussant comme une plante quipousse,

plus, peut-être, afin de se détendre que pour chercher un mouve-

ment, mais il dit rapidement, d’un ton pénétrant :

— Oh
! que c’est beau, ça ! ne bougez plus

;
que c’est beau !

Et il dessine. Son visage est changé
;
disparue cette sévérité noble

des traits qui l’apparente à une figure gothique. L’ardeur les épanouit,

élargit les pommettes et les narines, tel qu’on le voit sur son por-

trait par Carrière et surtout sur son buste par Camille Claudel,

avec, en plus, une énorme joie transparente, une façon d’ouvrir des

yeux ardents ainsi que pour prendre tout le modèle dans son regard

et cetle coloration du visage qui révèle la convoitise de l’artiste

comme, peut-être aussi, celle de l’homme.

Le voilà bien avec cet aspect de faune « à la poursuite delà Beauté»

qui a frappé tous ceux qui l’approchèrent; ce n’est pas le satyre spi-

rituel et fantasque de la Renaissance, mais le grand faune antique, le
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Pan, fils de la terre, amant de la Nature ;
aussi ne serions-nous pas

exagérément surprises de lui voir jeter papiers et crayons et fondre

sur la nymphe, en l’emportant vers on ne sait quelles forêts.La femme

qui posait, en avait, qui sait ?la sourde intuition. Elle bougeait, sans

doute, car on entendait Rodin lui dire, doucement railleur :

— Mais, vous perdez la pose !

A ce moment, sentant peser sur lui notre espionnage, il se

détourna et nous adressa un regard tin et le sourire d’un homme dé-

couvert sans en être fâché. Nous reprîmes la série des dessins.

— Des révélateurs comme lui, comme tous les grands, dit Glaire, nous

montrent ce que nous n’aurions peut-être jamais pénétré par nous-

mêmes
;

ils nous rendent clairvoyants et plus sensibles à l’émotion.

Sans eux que de joies perdues, que de parties de notre âme inertes !

Ce sont des intermédiaires entre l’être moyen et la Nature
;
ils remplis-

sent la même fonction que le temple, où l’homme se rapproche de Dieu.

Bientôt le soir tomba. L’ombre noyait déjà les formes du modèle.

Une ou deux fois le Maître passa promptement les doigts sur la ligne

des épaules et sur la courbe de la hanche, afin que le toucher lui

donnât l’indication que ne percevait plus la vue. Puis il mit ses études

dans sa poche, pour les revoir chez lui, les remettre au net, rétablir

les trop grands écarts du crayon et, venant à nous, il nous serra les

mains en disant par allusion peut-être à l’incident de tantôt :

— Que les femmes sont malicieuses !...

— Etes-vous content de votre travail? lui demandai-je.

— Oui, j’ai fait quelques dessins qui sont bien. Ça m’a semblé

bon de travailler ! Quand on a la santé, le travail c’est le plus grand

bonheur.

— Ces mains, dit Glaire, en désignant une étude de mains, cris-

pées, comme pour griffer et mordre, ces mains ressemblent à des

serres de vautour.

— Mais oui, quand on suit la Nature, on obtient tout. Lorsque

j’ai un beau corps de femme pour modèle, les dessins que j’en prends

me donnent des images d’insectes, d’oiseaux, de poissons. Gela paraît

invraisemblable et je ne m’en doutais pas moi-même. Autrefois, je

cherchais des formes de vases, soit pour la manufacture de Sèvres,

soit pour ailleurs... Je faisais des vases pareils à tous les autres, je
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n'étais pas arrivé à trouver une beauté de proportions et de lignes

telle que je la pressentais, parce que je n’appuyais mes recherches

que sur les combinaisons de mon imagination. Depuis, j’ai dessiné

des corps de femmes et l'un de ces corps m’a donné, dans sa synthèse,

une superbe forme de vase, avec des lignes vraies, des rapports har-

monieux. 11 ne s’agit donc pas de créer. Créer, improviser, ce sont

des mots inutiles. Il s’agit de comprendre
;
le génie ne vient qu’à

celui qui comprend, non seulement avec son œil, mais avec son in-

telligence. Tout est dans ce qui nous entoure. Toute l’industrie, l’art

ornemental seraient à réformer d’après ces idées. J’aurais voulu faire

ça, j’aurais voulu trouver les formes des objets dans celles des fleurs,

des animaux. J’y serais arrivé selon quelques lois, toujours les mêmes,

et, avec du goût, j’aurais tout changé, tout transformé, disait-il, pris

de la fringale des natures puissantes, des grands producteurs, pour

des actions nombreuses; puis s’apaisant : enfin, j’ai fait de la sculp-

ture, d’autres s’occuperont du reste. Mais on devrait leur montrer

que tout se tient dans la Nature : c’est un mouvement harmonique,

rien n’est isolé, rien n’est interrompu
;
une lemme, une montagne,

un cheval, comme conception, c’est la même chose, c’est construit

sur les mêmes principes et on en a peut-être un peu l’idée quand on

vous compare à des fleurs. Les jeunes artistes ne le comprennent

pas
;
ils composent au lieu de suivre leurs modèles, sans se douter

que là est l’infini. Les mouvements, c’est illimité comme les chiffres

et toujours renouvelé
;
c’est ce qui fait le charme et la fécondité de

cette école qui retourne à la Nature et qui ne s’en tient plus à

quelques attitudes académiques si fausses, qu’on a été obligé de leur

donner un attribut pour les expliquer.

La femme, pendant cette causerie, s’était rhabillée et, maintenant,

dame discrète et correcte, elle prenait congé de Rodin qui, haïssant le

sans-gêne et la fréquente brutalité de maître à modèle, la reconduisait.

— Elle est jolie, dit Claire.

— Elles sont bien intéressantes à entendre causer, répliqua-t-il en

revenant; elles vous racontent leurs affaires, simplement, gentiment,

avec une sorte de confiance et deliberté qu’elles ne montrent peut-être

qu’à nous
;
elles sont fières de leur sculpteur, se vantent de poser

pour lui, et elles disent ce qu’elles pensent, ce qui leur arrive, avec
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le naturel et la franchise de la femme qui ne cherche pas à vous avoir

pour amant et qui vous fait ses confidences sans arrière-pensée
;
c’est

charmant. Et c’est si beau d’étudier les caractères ! J’aurais bien voulu

écrire; je suis sûr que j’aurais pénétré le secret des caractères, mais

j’étais sculpteur ! dit ce passionné d’art qui, pour la seconde fois, en

une heure, enviait de multiples moyens d’expression... Il y a une autre

jeune fille qui vient ici
;
on dirait une statuette indienne. Elle pose

pour gagner ses toilettes. Elle voit, aux vitrines des magasins, des

objets qui lui plaisent; elle les regarde
;
elle combine longtemps ses

achats dans sa tête et alors elle est soignée, coquette, gentille. L’art

existera toujours, car, même si les artistes l’abandonnaient, les

femmes, par leur manière de s’habiller, de se coiffer feraient encore

de l’art. Et quand un homme amoureux veut dire à une femme qu’il

l’aime, s’il y met de l’action, c’est aussi de l’art. Mais la foule est

comme les moutons de Panurge
;

eile ne bouge pas tant qu’on

ne lui montre pas le chemin. Il faut des enseignes au public. Il

s’imagine que le génie n’existe que dans l’art proprement dit
;

cependant une femme qui tient bien sa maison, une mère qui élève

ses enfants, qui en fait des hommes a aussi du génie, et combien qui

adorent leurs enfants n’ont pas ce talent et les élèvent mal ! Pour le

moment, ce qui décore le mieux Paris, c’est la femme
;
elle a la toi-

lette, elle a la grâce, le mouvement. En Angleterre ce n’est pas la

même chose. Cependant les Anglais ont gardé de jolies choses
; les

costumes des gouvernantes, des femmes de chambre, ces étoffes

claires, à fleurettes, comme la porcelaine. C’est qu’ils en sont

restés au Louis XVI. Leur « modem style» c’est du Louis XVI, mais

dégénéré.

On frappa à la porte
;
une jeune femme, une élève de Rodin entra.

Elle dit qu’elle lui apportait une étude et dépliant un paquet en-

veloppé d’un journal, elle en sortit une petite masse grisâtre, humide,

que prit l’artiste. Soigneux et précis, tel qu’un chirurgien, il retira des

chiffons mouillés, découvrit une tête d’homme en glaise, pas plus grosse

que le poing. Puis il mit son lorgnon et regarda vivement. La tête tour-

nait entre ses mains, sous ses mouvements prestes et péremptoires.

— Mais ce n’est pas très proportionné tout ça. Les oreilles sont trop

loin, et c’est rentré, c’est insuffisamment modelé. La joue doit filer



— 94

par là, sans doute... (il donna un coup de pouce pour la repousser)

voyez-vous ? Et puis... (ici, d
;un effort solide et cependant prudent,

il imprima à la masse molle du crâne, trop en arrière, une inflexion

pour l’amener au-dessus du menton)... votre plan était mauvais.

(Tout à coup, il examina le morceau par en dessous.) Ah 1 çà,reprend-

il, vous n’avez pas regardé comment elle s’emmanche au cou ? vous

n’avez donc pas regardé votre modèle sous le menton ?

L’élève impressionnée par cet intense coup d’œil et ce jugement

certain, ne répondit rien au curieux reproche.

— Vous riez ? fit le Maître en se tournant de notre côté. Mais c’est

tout un principe
;
il ne faut jamais rien négliger

;
la conscience, c’est

le fil à plomb de l’artiste.

Il tendit le morceau de glaise à son élève, se leva pour aller dans

le fond de l’atelier retirer sa grande blouse de toile dont les lignes

raides continuaient d’une tombée soutenue celles de son visage.

Nous pensions à Hans Sachs, l’artiste-artisan des Maîtres Chanteurs
,

savant, simple et subtil comme lui.

— La blouse, le froc, ce sont de beaux vêtements, dit-il. C’est

ample, c'est riche comme plis. Et le sac, donc ! c’est encore mieux.

J’aurais dû faire mes Bourgeois de Calais dans des sacs. A ce mo-
ment-là je n’ai pas osé. Un autre le fera...

Nous sortîmes. L’élève nous quitta.

— En général ce sont les femmes qui me comprennent le mieux.

Elles sont très attentives, très soumises. Les hommes écoutent trop

leurs amis
;
on les gâte dans la main du professeur. Alors, moi, j’ai

une tendance à les trouver bêtes, et certainement je me trompe. J’ai

un ou deux élèves hommes tout à fait doués. Ils ont la jeunesse ;

ils auront la possibilité de corriger des défauts que je me vois et que je

n’ai plus le temps de supprimer. D’ailleurs, je ne devrais pas les

appeler mes élèves, puisqu’ils ont un génie naturel...

- Et qu’ils auront la chance d’être dépourvus de vos défauts, dit

Claire en riant.

— C’est-à-dire que l’art n’est pas d’éviter les défauts. C’est d’avoir

une qualité qui emporte tout. Quand je regarde l’œuvre des Maîtres, je

vois qu’elle est loin d’être parfaite, j’aperçois des défauts, ou, plutôt,

je les constate — sans les critiquer.



M. Rodin avait promis de venir nous voir à Saint-Cloud. Il ne l'ou-

blia pas. Il arriva de Paris, un jour de septembre, las de chaleur et de

bruit, traînant les soucis comme une barque les algues collées à ses

flancs. Mais dès qu’il se retrouva dans le silence, le calme et l'atmos-

phère pure, il recouvra sa mansuétude.

— Ah
!
que l’air est bon

î
que le poumon est heureux ici ! s’é-

criait-il.

Notre ermitage extrêmement rustique fut loin de lui déplaire, avec

« son petit air de pauvreté paysanne qui repose les yeux accablés de

moulures et de dorures », et sa chambrette claire « qui semble la

chambre de Marie-Antoinette à la Conciergerie ».

Il regarda un moment quelques photographies d’après des pastels

de Latour, où, dans le fondant des chairs, les yeux vivaient comme
des lucioles parmi les feuillages.

— Ces femmes ravissantes ! elles ont tout le caractère français de

l’époque sur leurs petites figures fraîches
;
on dirait des cerises et,

comme des cerises, on les mangerait. Celle-là qui est-ce ? Ah !

Mlle Fehl, la maîtresse de Latour. Oui, ici l’amour a velouté davan-

tage encore le modelé. Elle est adorable. Et celle-là, la petite bour-

geoise du xvur siècle, un petit perdreau, n’est-ce pas ?... Eh bien î

maintenant, si nous sortions ? si nous allions voir nos amis les

arbres ?

Nous descendons vers le Parc.

Après-midi admirable de douceur, ciel léger et lointain, arbres déjà

cuivrés par l’automne
;
arrondissant leurs toisons rousses au-dessus
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des troncs gainés du velours des mousses ; odeurs douces-amères

montant du sol amolli et se distillant à travers l’espace en invisibles

volutes :

— Que c’est beau
!
que c’est bon ! répétait notre ami à voix

amoureuse et l’esprit déshabillé de ses préoccupations. Comme cet

air vous repose ! Il vous soigne. Et ces parfums !... Cela vous apporte

la volupté. Les hommes ne savent pas la goûter. Pour eux, elle se

concentre, le plus souvent, dans une sensation unique, ce n’est que

l’amour, tandis qu’en vérité elle n’a pas de fin. Elle est dans la couleur

des feuillages, dans la qualité du ciel, et dans le silence ; ah ! le

Silence...

Il le savoura un instant, puis :

— Une des choses les plus délicieuses qui soient, c’est de se pro-

mener sous les arbres avec une femme, comme Jean-Jacques Rousseau

avecMmede Warens. Quand on est seul, la Nature semble un peu

trop lourde, sa beauté vous pèse, le cerveau précipite ses réflexions,

on éprouve un commencement d’inquiétude,on s’exalte sans mesure;

tandis qu’ainsi, ensemble, on regarde, on parle, on se tait. Vous

deux, aujourd’hui, vous êtes mes modérateurs.

Près de l’emplacement du château disparu, dans les jardins de

l’Empereur, linéaires, mais aux contours adoucis par le moutonne-

ment des cimes de marronniers et les franges de fleurs en bordures,

les statues d’Apollon, de Diane, des Termes de pierre grise se dressaient

entre les fûts des arbres, comme d’un bain de lumière et de senteurs.

— Combien elles se marient heureusement à la grâce des choses,

dit-il. Aujourd’hui, nous avons une tendance à les trouver laides,

d’un style trop rond
;
d’abord, nous n’en possédons que des copies,

plus ou moins bonnes, les originaux devaient être admirables
;
mais,

sont-elles élégantes ! Apollon, Flore, Diane, avec ses chiens ou son

cerf. Et le style Louis XIV, il est superbe dans les jardins
; les

bassins, les fontaines et les socles de cette époque, même dépouillés

de leurs statues, voyez comme ils tiennent bien leur place parmi les

feuillages
; une stèle d’aujourd’hui ne nous dirait plus rien. Et ces élé-

gants balustres ! Les balcons, cela va bien avec l’amour, n’est-ce pas?

Sous les bosquets, les oiseaux brodaient l’air de fines musiques et,

délicieusement ivres, semblaient boire au vol les émanations de la terre.
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— Toute la mythologie revit dans les sous-bois, reprit Rodin. Je ne

serais pas étonné de voir Diane traverser le chemin, et les nymphes,

et les satyres
;
mais je les vois, ils vivent ici; ils se rencontrent là-bas,

au croisement des avenues !

— Et vous devez avoir bien envie d’aller les rejoindre, vous, un

faune ? lui demanda Glaire en souriant.

— Les faunes sont des personnages méprisés dans la vie d’aujour-

d’hui. Pour les femmes mêmes, ils représentent le mal.

-— En apparence peut-être, mais au fond elles pensent le contraire.

— C’est vrai. D’ailleurs, leur force, la force de l’amour, c’est ce qui

atout créé, les arts, les religions. C’est le pivot du monde...Contempler

la création et en sentir la beauté, c’est le bonheur
;
que peut-on de-

mander de plus ? mais les jeunes gens sont bizarres, ne savent pas jouir

de leur jeunesse
;

ils ont des désirs, une inquiétude constante. Cette

Nature dont ils n’entrevoient même pas la splendeur, ils y veulent

autre chose, des rêves, des fêtes... La vie est la plus belle des fêtes et

elle n’a pas de fin. Moi, j’ai été aussi bête que les autres. Dans ma
jeunesse, il me fallait toujours ce que je n’avais pas. Et vous?
— Nous sommes heureuses ainsi.

— Les femmes sont plus près que nous de la Nature. Elles com-

prennent aussi mieux l’amour que nous
;
mais par l’amour elles nous

tuent : c’est un poison délicieux qu’elles nous versent.

— L’amour n’est pas un poison.

— C’en est un parce que les hommes en prennent jusqu’à en mourir.

— Cela les regarde, dit Claire, il n’est pas beau de se donner une

indigestion. On doit garder la mesure.

— Voilà ! seulement les amants sont des fous, ou plutôt des exaltés,

et ils bouleversent l’équilibre. La mesure, le goût, c’est ce que les

anciens nommaient la Vertu. La tempérance n’est pas l’abstinence et

l’amour véritable c’est le juste rapport entre les forces de l’homme et

' le degré de jouissance qu’il peut supporter. Pour moi, l’honnêteté,

c’est de l’hygiène. Et même chose en art, la recherche de l’équi-

libre. Mais nous ne voulons pas le croire.

— Le peuple, les paysans, sont encore ceux qui en ont le plus

conscience.

— C’est vrai, ils ont conservé au mariage la grandeur que lui avait

RODIN



— 98 —

donnée la religion ;
mais la bourgeoisie se livre à tous les excès, à

toutes les insanités ;
aussi les gens de ce monde-là ne tiennent plus

ensemble, ce sont des chiffons ; et les enfants qu’ils ont : malades
y

détraqués ;
c’est comme des chevaux qui ont le mors aux dents,

qu’est-ce que ça leur fait que tout se casse dans la voiture? car rien

n’arrête le désordre. Pour retrouver les fortes vertus, la simplicité,

la sobriété, le courage, la profonde honnêteté, vous le disiez, il faut

les chercher chez les paysans, et, ajouta-t-il, levant la main à la

hauteur de son front pour l’abaisser d’un geste massif, là c’est resté

magnifique, d’un bloc !

— Le paysan, cependant, est âpre et mesquin
;

il ne songe qu’à la

terre et à l’argent.

— Eh bien ! le Travail et la Récompense, n’est-ce pas? Ces gens-là

obéissent à une discipline aussi rigoureuse quand faction exige l’audace

ou le courage, dans les batailles, par exemple, ce sont eux qui devien-

nent les héros, car ils ont la vigueur et l’obéissance. Il ne faut même
pas que cette discipline nous vienne de l’extérieur, nous ne devons que

nous l’imposer à nous-mêmes, mais nous ne voulons plus obéir
;

nous nous abandonnons à notre instinct comme des animaux et

encore avec moins de sagesse que les animaux. La Religion sur-

veillait tout, ordonnait tout, ne permettait le plaisir que dans le

mariage, et encore en l’enfermant dans des règles étroites. Aujour-

d’hui, nous l’avons détruite
;

si nous voulons revenir à la vraie

vie, il faudra bien qu’on nous redonne une croyance.

Puis, remontant à ses idées précédentes :

— Moi, je trouve que c’est l’homme qui est sacrifié à la femme,

comme la femme est sacrifiée à l’enfant. Cela doit être bien, puisque

ce fut réglé par la Nature avec un soin, une économie admirable. Le
jeune Périclès disait : Je commande à la Grèce, car mon père com-
mande à la Grèce

;
ma mère commande à mon père, et moi je com-

mande à ma mère
;
donc je commande à la Grèce... L’ingratitude de

l’enfant est superbe. Nous n’avons pas à la critiquer
;

la Nature fa

établie ainsi. Critiquer est une infériorité
;
c’est se rendre compte qu’il

faut. Se demander : à quoi bon? c’est le commencement de la mort et

la Nature a horreur de la mort.. . ou du moins elle ne s’en sert que

pour renouveler la vie...
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Nous gagnions les grandes avenues du Parc où les files de mar-

ronniers et d’érables en costume d’automne font penser aux cortèges

des vieux tableaux, tout en étoffes somptueuses et en brocarts d’or,

diaprés des voltigeantes clartés du soir.

Notre illustre compagnon nous parlait à présent de quelques-uns de

ses amis avec un violent enthousiasme — l’enthousiasme, cette noble

qualité occidentale qui devient selon les intelligences, la jobardise ou

la foi, — il parlait avec une immense gratitude de ceux qui avaient

tant bataillé pour lui, et de leurs amitiés inébranlables, « épées qui ne

se sont jamais rouillées » bien que la continuité de ses travaux

l’ait souvent condamné à les négliger.

D’un geste étalé il désigna la vaste avenue qui s’enfonçait douce-

ment dans l’horizon de brume dorée.

— Oh ! ce grand calme, cette grande paix, qu’ont toujours les

plaines... et dans le lointain tout ce qu’on devine plus encore qu’on

ne le voit I... La plaine, c’est ce qu’il y a de plus beau, de plus ma-
ternel.

Nous marchons quelque temps en silence... Je songe à cet amour

que possèdent en effet, la plupart des artistes pour la plaine ou les

lieux faiblement vallonnés. Peut-être ce goût indique-t-il que, loin de

représenter dans l’humanité, comme nous le croyons, ce que les

montagnes représentent dans l’organisme terrestre, les grands

hommes reflètent, au contraire, les qualités d’équilibre, de souve-

raine pondération des sols d’ondulation moyenne, où l’existence est

moins rude, où la pensée se concentre au lieu de se disperser dans

la lutte contre les choses. Au contraire la farouche cohue des monta-

gnes les effare, heurte leur rêve, écrase l’âme d’impressions qui

étouffent la frêle personnalité humaine. Mais la plaine, est une vaste

coupe offerte à la songerie et aux lentes promenades, une mer sans

perfidie et sans colères. Et l’art sait mieux exalter ses douces beautés ;

tandis que le gigantesque paraît défier l’expression, dépasser le miroir

qu’est l’âme de l’artiste.

— Et combien c’est désert! dit Glaire.

— Les belles choses sont toujours les plus seules. La foule ne

comprend pas le Beau, puisqu’elle n’a plus la religion pour la guider.

Il lui faudrait un homme de génie qui lui donnât les lois dont elle a
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besoin maintenant que son esprit a usé les anciennes. La loi, certes,

n’est pas tout ce qu’elle devrait être
;
c’est un monument encore in-

complet, où bien des parties portent à faux
;
mais, sans elle, l’huma-

nité retourne à l’animalité. Bientôt on tuera, on massacrera, on

volera, comme autrefois en Italie, dans les époques de décadence où

la propriété même n’était plus respectée. Chez nous, tout disparaitra,

la Famille, la Patrie, et l’Art ; mais ça reviendra, dit-il, avec un calme

serein, sans défaillance d’esprit
;
ces phases qui nous semblent des

époques d’affaissement sont des temps de repos nécessaires à la

Nature
;
elle procède par ligne ondulante et nous sommes à présent

dans le bas de la courbe
;
puis la force passera pour tout renouveler,

c’est la charrue, n’est-ce pas? et le terrain sera prêt encore une fois
;

seulement on peut regretter de ne pas vivre à ce moment-là, car s’il

faut attendre cinq ou six cents ans pour qu’il vienne, nous avons des

chances de ne pas le voir.

— Et vous croyez qu’il reviendra ? dit Glaire. J’ai peur que non.

— Certainement, on se fatigue de vivre dans le désordre
;
la religion

renaîtra, puisque seule elle a su organiser le Monde, et que ce sont

les hommes de génie qui en ont donné les lois.

« Jésus a été l’un de ces génies et Orphée aussi, qui, selon les Anciens

domptait les instincts, attirait les bêtes soumises autour de lui rien

que par sa voix et ses chants. Le sens religieux s’est atrophié chez

nous
;
notre esprit est un corps auquel il manquerait un poumon.

Voltaire nous a fait beaucoup de mal avec ses plaisanteries, plus sot-

tes que la chose jcritiquée. Enfin, il ne savait pas ce qu’il faisait :

« pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. » Si je voulais me
mettre à prouver la puérilité des symboles du paganisme, j’y par-

viendrais aisément, à l’instant, et tout le monde le pourrait aussi ;

cependant, une civilisation admirable a vécu appuyée à la force de

ces symboles... Voltaire nous a pourtant laissé une belle chose, la

Vie de Charles XII
;
c’est rapidement écrit, cela ! Il le devait à son

époque. Tout le xvm e
siècle a cette même vivacité.

— Malgré tout, vous, Maître, vous restez religieux, au moins de

sentiment ?

— Assurément
! je suis d’essence très pieuse. Je ne crois plus

aux dogmes, c'est vrai, mais il faut bien que les hommes qui établis-
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sent des règles pour la masse trouvent des symboles saisissants

qu’elle peut admettre, car elle ne se contente pas du vague et de l’à-peu-

près. Jésus a inventé ces symboles avec sa nature de poète. Si aujour-

d’hui je n’ai plus la foi comme dans ma jeunesse, je ne nie rien pour-

tant, puisque je ne sais rien. En voyant tout ce qui m’entoure, ce que

j’admire sans le comprendre, je puis bien admettre qu’il y a, au-dessus

de moi, un esprit qui a voulu toute cette Nature et que j’adore. La

religion catholique était merveilleuse avec le Christ qui représentait

la poésie dont la foule a besoin presque autant que du pain, sans

qu’elle s’en doute... et la Vierge, la femme de bonté, toujours là,

auprès de l’homme qui souffre ! Et l’hostie qui, lorsque les hommes
la prenaient, les transfigurait

;
cette religion élevait constamment

l’homme, le faisait plus grand que lui-même. Aujourd’hui, au con-

traire, c’est une époque de critique, une époque qui tue.

S’arrêtant sur le chemin lumineux que les ombres des érables tra-

versaient obliquement de l’image cendreuse de leurs troncs, que la

brise du soir exprimait de la nature fiévreuse, il soulignait sa pensée

de regards scandés et de gestes énergiques auxquels le repos et la

réflexion paisible restituaient une juvénilité qui nous surprenait.

— ..., Quand j’étais jeune, et que je communiais, j’absorbais

vraiment une force qui me transformait. Peut-être était-ce trop d’exal-

tation, peut-être que la religion n’exige pas tant d’effort d’esprit
;

elle développait la nervosité par son mysticisme
; les cathédrales, les

cloches, les orgues, tout ce décor a tellement tendu l’esprit humain

qu’il peut en avoir brisé le ressort. La religion agissait sur tous, sur

les intelligents et sur les simples, sauf sur certaines natures indomp-

tables, sur des brigands qui seraient restés brigands jusque dans les

Enfers, comme ce roi de Shakespeare, Richard III, qui tuait en riant.

Enfin, la foi s’est éteinte aujourd’hui. Les nations ont des maladies

comme les corps.

' Maintenant, nous abordions Garches, par des sentiers tournants,

où des peupliers jaunis et frissonnants se levaient dans l’espace de lu-

mière comme une fumée blonde. Les profondes senteurs de l’automne

nous pénétraient le cœur d’une voluptueuse angoisse.

Nous descendons la côte
;
nous foulons la plaine, devant le côté

ouest du Parc de Saint-Cloud dont les frondaisons se pressent autour
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de nous sur les gradins du sol en cirque, tel un immense troupeau

de bêtes à crinières fauves.

— Est-ce majestueux ! s’écria l’artiste en nous montrant ces pay-

sages retouchés par l’Histoire et qui sont devenus des paysages d’âme

et de pensée autant que des aspects physiques, ces arènes que forment

les arbres !... Où sont-ils les Gaulois qui vivaient là il y a des milliers

d’années. Ils se sont immortalisés dans le paysage et peut-être ail-

leurs... Je ne sais pas... J’ai bien une conscience que quelque chose

de moi demeurera : l’âme, est-ce la vie même ? est-ce la vie seule ?...

Tous les hommes ont eu l’obscur instinct de subsister. Gela est bien

naturel, puisque je jouis sur la terre d’une chose que je ne m’explique

pas complètement ! Je désire trouver cette explication ailleurs
;
on m’a

laissé mordre au fruit, mais on ne me l’a pas donné tout entier...

De nouveau nous rentrons dans les sous-bois rutilants, comme dans

un vivant trésor.

Rapide, le soleil descendait.

— Ah ! voici l’heure exquise, dit notre grand compagnon.
— Un tableau de Watteau, murmura Glaire, sa peau de fruit délicat

allumée, elle aussi, par les reflets du couchant.

— Vous avez raison, mon amie, c’est bien la charmante fête mé-

lancolique de Watteau... Cette avenue, comme c’est construit ! Voilà

la cathédrale avec ses bas-côtés et ses vitraux qui s’éclairent.

Et, dans le silence animé de la vie des choses il marche son chapeau

à la main, livrant son front abrupt à la fraîcheur envahissante où roule

le puissant bloc de ses épaules de bâtisseur le regard, en dedans lors-

qu’il cause, soudain ranimé d’une ardeur enivrée quand il regarde.

— C’est mystérieux et fuyant. Quelle petite peur délicieuse ça vous

cause) dit-il retourné vers les allées secrètes et aromatiques.

Glaire et moi, ainsi nous l’observons et parfois il nous observe,

mais avec une bienveillance constante, et rare ! car l’observation

entre les êtres est presque toujours hostile, voire perfide. Lésâmes

préfèrent se réserver leur propre mystère et surprendre celui d’autrui

par surprise et ruse. Avec indulgence, il rétablit parfois une pensée

incohérente échappée à la vivacité de notre jeunesse. Devant cette

condescendance tendre me revenaient ces mots de notre inépuisable

Balzac, lus dans les Paysans : « Il n’y a que les hommes de génie pour
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avoir ces partis pris de confiance, cette générosité pour la faiblesse,

cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. »

—[Comme notre âme est bien une lentille minuscule, mais où

toutes les choses se reflètent parfaitement ! dit-il joyeux.

— Oui, et les grands hommes sont des lentilles qui reflètent encore

mieux que les autres et qui, de plus, ont le don de renvoyer tout ce

qu’ils ont reçu, répond mon amie.

— Peut-être bien
;

ils consultent la Nature pour redresser le faux

d’après elle; ce sont des étalons qui créent quelque chose avec elle...

Mais il me semble, ajoute-t-il, en embrassant d’un regard le bois bleuis-

sant, le ciel où s’endormaient des lagunes d’or, il me semble qu’on pour-

rait décrire tout cela. . .Je sais bien que les poètes font fait souvent, pour-

tant ils n’ont pas été jusqu’au bout. Il viendra un homme qui saura

nous montrer que la beauté céleste, elle est ici et non pas ailleurs. Le

Paradis, il est sur la terre, le voilà ! il est même plus beau que celui

que les hommes ont inventé, car on n’a jamais dit que dans l’autre

il y avait les saisons, le charme immense des saisons... A notre

époque, nous tuons dans notre cœur la beauté de la vie. La vie est

triste, l’homme est laid, voilà ce qu’on entend sans cesse. Ce sont des

idées de malades. Pour moi cette philosophie souffrante n’existe plus.

Baudelaire, qui voit le démon partout, n’a pas tout dit. Et même
l’œuvre de Balzac, extraordinaire d’observation, c’est une littérature

finie.

— Fini ? Balzac !... m’écriai-je avec plus de surprise que de révolte.

— C’est-à-dire que son art restera parce qu’il est vivant, le chef-

d’œuvre peut subsister en dehors de sa signification
;
mais sa philoso-

phie mourra. Celui qui nous montrera que c’est ici le ciel, dira aussi

que nous sommes nous-mêmes des dieux et des demi-dieux. Je suis

arrivé à cette croyance par l’étude de la nature, je ne pénètre pas

dans le monde des caractères
;
je ne les comprends qu’à travers les

analogies qu’ils ont avec les formes; je ne peux saisir la beauté de

l’âme que par celle du corps, mais je la pressens et il viendra quel-

qu’un qui expliquera ce que je commence à entrevoir, en disant : toute

la terre est belle, et aux hommes : vous êtes tous beaux.

— Eh bien ! vous l’avez dit en sculpture.

— Pas encore autant queje l’aurais voulu et que cela s’affirme en moi.
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Pour les poètes la Beauté c’est toujours un paysage et une femme;

mais non, c’est toutes les femmes et tous les paysages... Un nègre, un

jaune a sa beauté, éloignée de la nôtre, mais qui existe, aussi grande

et il doit en être de même de leurs caractères. Il n’y a pas de laideur.

Quand j’étais jeune, je comettais cette erreur, comme les autres
;
pour

que je fisse le buste d’une femme, il fallait qu’elle me parût jolie,

selon mon idée particulière de la Beauté; aujourd’hui, je ferais le

buste de n’importe quelle femme, et ce sera aussi beau.

— Mais enfin, Maître, une femme au visage difforme demeure,

cependant très laide.

— Oui, mais si elle est avec son amant, elle deviendra belle. Sa

beauté est dans le caractère, dans la passion.

— Gela signifie, dit Claire, que la Beauté est pour nous conven-

tionnelle, que nous la confondons avec la séduction, tandis qu’elle

existe indépendamment de l’impression de charme.

— Sans doute, elle existe dès qu’il y a du caractère ou que la passion

transparaît ; car le corps est un moulage où s’impriment les pas-

sions. Même sans cela, le fait du sang qui coule dans les veines,

de l’air qui remplit les poumons, n’est-ce pas une organisation

merveilleuse?... Observez les caractères, ce sera la même chose.

Il n'y a pas de vices, il n’y a que des milieux... Mirbeau me disait

l’autre fois : « Il n’y a ni Bien, ni Mal
;
» c’est-à-dire qu’il y a un dé-

rangement d’équilibre; si un homme se met à faire de la mauvaise

sculpture, voilà le mal, continua-t-il en rythmant les paroles de

son rire caustique, avant cela il n’y en avait pas; le mal com-

mence au moment où nous nous mettons à agir. Le mal, c’est cette

maison en « modem style », que nous avons vue tantôt sur le chemin,

c’est cet art qui ne se rapporte à rien, qu’on croirait fait pour un troi-

sième sexe !...

Claire et moi, qui nous sentions plutôt inquiètes et nerveuses au

début de la promenade, sans savoir pourquoi, peut-être « parce que

notre jeunesse nous tourmentait », nous nous trouvions rassérénées

par un tel voisinage avec ce grand homme qui possède le sens de l’Uni-

vers et au solide instinct auquel s’appuyaient nos pensées hésitantes,

tandis que ses paroles, tombant doucement dans notre mémoire,

nous rendaient la paix.
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Nous reprenons le chemin de notre maison. Une horloge sonne

dans les palpitations du jour déclinant, frémissant comme un corps

qui s’endort.

— Cette cloche n’a pas un beau son, remarque-t-il, mais quand la

voix des cloches est belle, on dirait que c’est celle des arbres ! C’est

aussi le Moyen-Age qui a fait les cloches, les orgues, les vitraux ;
ils

avaient tout rassemblé les constructeurs de cathédrales : l’architec-

ture, la sculpture, la peinture, la musique, l’éloquence. Pour moi,

l’art du moyen âge, c’est le monde en raccourci. Quand on se trouve

dans leurs églises, le décor vous enlève à la terre, ça vous fait vrai-

ment partir... on rêve sans choc, sans conscience, on entrevoit des

choses... Je voudrais savoir, — puisqu’on me dit souvent, mais est-ce

vrai? que mon art produit cette impression, — je voudrais savoir jus-

qu’à quel point. Moi, je ne puis en juger
;
je suis saturé de ma sculp-

ture, je n’ai pas le recul suffisant pour m’en rendre compte.

— Oh! l’impression de rêve, de départ... dit Claire, mais comment

la définir ? Ces statues éveillent en moi, à mon insu, une sorte de ten-

dresse animale infinie. Je les aime sans pouvoir raisonner, comme
j’aime certaines choses qui me semblent participer de ma nature, tant

je les sens profondément. Je regarde Eve
,
la Voix

,
la Terre

,
si ro-

bustes et si douces, et il me semble être, par je ne sais quelle exten-

sion de sentiment, ramenée à ce qui m’est le plus cher, à mes sou-

venirs d’enfance, je me crois dans une forêt où je me sens en même
temps effrayée et ravie, ou bien le soir, dans un jardin, où il y a des

parterres de roses et des odeurs chaudes de fruits mûrissants. Voila

mon impression mal traduite, mais je ne sais pas la préciser.

— Sur moi aussi, dis-je, et sur tous, sans doute, cet art pourtant

si précis a le pouvoir de la musique qui exprime l’infini en ne disant

rien d’absolu. C’est si profondément humain ! Nous regardons, une

émotion nous prend et notre âme vibre aussitôt de mille émotions.

On fait ainsi résonner tout un instrument en en touchant une seule

corde. L’un se grise de sa puissance, l’autre de sa grâce, chacun se

retrouve en lui, avec sa dominante amplifiée, sublimisée. Le Prin-

temps
,

le Baiser
,
tous ces groupes de passion, c’est pour les uns la

Volupté, l’Amour, le plus grand bonheur, pour d’autres la conquête

d’une femme par la gloire ou par la fortune, pour d’autres encore

7 .
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les légendes : Adam et Eve, le Paradis... Il y a là une force mysté-
rieuse qui met l’âme en mouvement et l’entraîne en la soutenant jus-

qu’où elle n’oserait pas aller toute seule... Vous devez être heureux
de nous faire voyager ainsi.

Il ne répond pas, mais à l’expression de son visage nous sentons

que nous avons frôlé en lui quelque corde sensible et, certes, non dé-

tendue, malgré le concert de louanges provoqué aujourd’hui par son

œuvre. Il ne s’enivre pas de cette gloire montante
;

plutôt avec

un accès de méfiance et une simplicité imposante, il s’en explique,

sans se plaindre qu’elle ait été tardive, s’étonnant surtout qu’elle soit

arrivée.

— On dit souvent que je suis le plus grand sculpteur du siècle. Je

suis obligé de laisser dire.

— Il est évidemment difficile de protester chaque fois, fit Glaire en

laissant éclater son rire garçonnier.

— Oui, mais cela ne signifie pas grand’chose, car, aujourd’hui, il

y a peu de grands sculpteurs. Si j’avais vécu au Moyen-Age, on n’au-

rait même pas retenu mon nom d’entre celui des autres, de tous ceux

qui ont fait des chefs-d’œuvre. A présent, nous sommes des isolés
;

nous ne pouvons plus construire la montagne puisqu’il n’y a plus

d’ensemble, et nous déposons chacun notre pierre sur le chemin . . .Enfin,

on me rend une justice plus que belle; mais si on savait, au fond,

combien mon art me semble peu de chose auprès des merveilles que

nous avons en France ! C’est un fait que je ne discute même plus dans

mon esprit. Il y a longtemps que j’ai fini d’en parler avec moi-même.

Nous quittons le parc. C’est le soir. Tout est gris, duveté, vapo-

reux, rentré dans le sommeil.
— Voilà qui est délicieux : cette absence de couleur. Alors, nous

laissons les arbres? nous quittons le bonheur? mais nous allons en

trouver un autre
; marcher sur une bonne route, c’est aussi une joie...

Je voudrais savoir combien d’années il me reste pour admirer la

Nature, maintenant que je sais l’aimer... Je suis comme un Promé-
thée déchaîné, je cause avec l’Océanide... Et alors tout devient de la

félicité. L’autre jour je regardais la cathédrale de Chartres. Elle m’est

apparue comme une chose qui faisait partie du monde et dont la

fonction était d’être toujours belle. Ses deux tours : l’une toute sculptée
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et l’autre construite seulement de moellons, simple et nue ;
comme ils

avaient compris ce qu’il fallait sacrifier à l’effet ! avec quelle discipline

sur eux-mêmes, ils se sont obligés à des sacrifices : bâtir des murs énor-

mes comme ceux d’une citadelle pour laisser la grâce et l’ornementa-

tion à une seule tour ! Moi qui ai pensé toute ma vie à leur art, je ne

le comprends pas encore bien.

— Vous ne le comprenez pas ?

-— Non, je ne comprends pas les moyens de leur Beauté... J’ai pu

expliquer le métier des Grecs à mes élèves
;
je l’ai condensé en quel-

ques principes d’une clarté absolue qui proviennent de l’expérience

de toute une vie, qui sont pris à même le bloc; mais il m’est encore

impossible de résumer ainsi l’art du Moyen Age. Je le sens, je le sens

très profondément, et je ne puis pas l’exprimer. J’ai déjà accumulé

nombre de remarques, mais la charpente générale m’échappe et,

comme je ne m’occupe pas de cela seul, je n’aurai peut-être pas le

temps d’en tirer une conclusion et de faire que toutes mes observa-

tions ne soient pas un échafaudage inutile.

— Pourquoi, lui demandai-je, est-ce en France que l’art gothique

est le plus beau? Le sol n’a-t-il point une influence considérable sur

l’art ?

— Sans doute, l’art est une contraction du pays, mais ce n’est pas

tout. Pourquoi la France, les Pays-Bas, (l’Espagne, moins), l’Italie, la

Grèce, sont-ils les pays où eurent lieu les moissons d’art, et non l’Al-

lemagne, l’Angleterre, la Russie? Qu’est-ce que le Celte? d’où lui

vient ce goût profond? Il y a là des idées que nous ne savons pas

dégager encore. Le but de l’homme c’est de chercher à toujours

mieux comprendre, sans même savoir si le progrès est infini, si nous

ne revenons pas au même point. Chacun doit faire son effort, comme

si toute la vie en dépendait... Aujourd’hui, nous sommes bien plus

loin de l’art qu’il y a cinq ou six siècles. Nous dressons des tours

immenses et nous croyons que cela suffit
;
nous remplaçons la beauté

par la dimension...

« Au Moyen Age, l’art provenait des groupes et non pas des indivi-

dualités
;

il était anonyme
;
les sculpteurs de cathédrale ne signaient

pas plus leurs œuvres qu’aujourd’hui l’ouvrier ne signe le trottoir

qu’il construit. Nous allons vers la personnalité et l’art est moins
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grand. Nous faisons du portrait. Leurs figures, à eux, ne sont pas des

portraits. Ces rois, ces reines, n’étaient point les personnages repré-

sentés. Le portrait commence à partir de François Ier . Comme modèles,
ils prenaient un compagnon, un voisin et, encore, ils ne le copiaient

pas exactement, ils l’interprétaient. Ils faisaient habillé. Le nu re-

prend à la Renaissance. Ils sculptaient les cathédrales, au bout de

l’outil, directement dans la pierre : c’est pour ça qu’on les appelait

des sculpteurs; nous, nous sommes des modeleurs. Sans doute,

l’art était pour eux comme une fonction vitale. Une fois le travail

fini, ils n’en parlaient plus ou ils en parlaient entre eux
;
que ce

devait être curieux de les entendre, d’assister à leurs causeries, dans

les endroits où ils se réunissaient et où probablement ils discutaient

avec des mots drôles, des tas d’idées amusantes et profondes!...

Le jour où les cathédrales tomberont la France, et même l'Europe,

disparaîtra, la civilisation descendra d’un degré. Aujourd’hui même,
nous ne les comprenons pas. Et pourtant elles sont là, elles nous

parlent un langage muet, elles se laissent voir, elles se laissent déchif-

frer, ce sont des fouilles qu’il faut faire, non dans la terre mais

dans l’air...

Tout en l’écoutant et en goûtant le délice de ce silence de commun
accord où nous sentions ses pensées se mûrir comme les fruits mûris-

sent dans la chaleur, nous sommes revenus chez nous, en la chambrette

assez pareille à une cellule et, puisque s’amusant de notre ménage
exigu et rustique, où certes détonnent quelque peu sa robuste carrure

et sa face de lion au repos, il veut bien dîner avec nous, Glaire et

moi nous mettons le couvert tandis qu’il surveille un peu sournois,

mais bon, nos allées et venues, nos arrangements, nos conciliabules à

voix basse, nos airs affairés.

— Si j’étais peintre, j’en ferais un tableau.

Nous dînons.

— La bonne soupe ! s’écrie-t il... la soupe, c’est ce qui fonde la

famille.

Son humeur, tantôt caressante, tantôt narquoise, accompagne

constamment le repas. Il célèbre les charmes de la vie d’intérieur

faite pour les vraies femmes.
— Celles d’à présent ne comprennent pas que le bonheur est
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d’obéir, que la liberté ne peut être pour elles qu’une souffrance et

que lorsqu’on aime un homme, se soumettre à sa volonté est la

grande joie. Nietzche Fa très bien dit; le bonheur de l’homme c’est

<l je veux )>, et le bonheur de la femme c’est « il veut. » On ne fait

rien avec la liberté
;

les hommes ne veulent ni le comprendre, ni

s'astreindre à l’obéissance. C’est dans les vers de Baudelaire, je crois,

que le Démon tient sous ses pieds l’homme qu’il a vaincu. Il lui crie :

tu obéiras. Et lui répond : non!...

« Voilà ce qu’on devrait enseigner aux femmes. Mais le ménage

pour être bien fait demande autant de temps et d’application que

l’art. Les peintres hollandais ont montré d’une façon adorable le

charme de la femme ménagère.

— Oui, dit Claire, ils ont presque mis la vie de tous les jours en

bijoux.

— C’est bien cela, répondit le Maître en regardant mon amie.

Ah ! si un homme décrivait l’existence qu’il mène chez lui, avec

une femme qu’il aime, et ce qu’ils se disent, et les repas, et

la nuit, serait-ce beau ! Comme du Jean-Jacques Rousseau. Au-
trefois, je suis allé aux Charmettes

;
j’ai vu ces chambres, toutes

simples, où Jean-Jacques a vécu et celle de Mme de Warens;
eh bien

!
j’ai eu une émotion de tristesse voluptueuse comme

si cette femme avait été à moi. Elle était la maîtresse de Rous-

seau, mais c’est aussi la maîtresse de tous ceux qui ont lu le

livre. Il vous l’a fait passer dans le sang comme si on l’avait pos-

sédée... Aujourd’hui, les hommes changent de femme, les femmes

d’homme, dès qu’ils ont vécu deux ou trois ans ensemble. Tous

ces changements, c’est très bien pendant la jeunesse ; cela laisse

peut-être de gentils souvenirs, mais ce n’est plus la forte union

des temps passés qui fait que votre femme a beau devenir vieille,

ridée, elle est encore pour vous très aimable, c’est un bon compagnon

qu’on est toujours heureux de retrouver.

Tandis que nous ôtions le couvert, il nous questionna :

— Avez-vous vu la Japonaise ?

En effet à l’Exposition nous avions assisté à l’une des représenta-

tions de Sada Yacco, l’actrice japonaise qui jouissait à Paris d’une

renommée soudaine. Mais la pièce représentée ce jour-là, ne lui
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permettait pas de montrer des dons bien caractéristiques, et notre

enthousiasme ne répond guère à celui de Rodin.

— C’est de la photographie plutôt que de l’art.

— Attention, mes amies ! ne vous méprenez pas ! Je sens ce que

vous entendez par là, mais les beaux poissons, les belles fleurs des

Japonais, c’est aussi de la photographie vivante. Prenez garde !

vous allez tomber dans le tort de ceux qui ne comprennent pas

cet art-là. Retournez-y, regardez-la bien. Ah, non ! il ne faut pas

qu’il y ait cet éloignement entre vous et moi, c’est trop.

Il disait cela, et son regard clair et aigu, fixé sur nous, son visage

sanguin, imprégné d’obstination, nous donnaient une impression de

défiance et d’écart qui, peut-être, était déjà dans son cœur absolu.

Quelques mots le ramenèrent.

— Voilà, c’est trop exotique
;
c’est un art qui ne se rapproche pas

assez du vôtre.

Peu après, il nous quitta pour rentrer de bonne heure chez lui,

afin d’être prêt, le lendemain matin, à retourner sans fatigue à l’ate-

lier.

— Merci d’être venu, lui disons-nous, au seuil du jardin téné-

breux que la lune inonde de clarté bleue.

— C’est moi qui vous remercie, puisque vous consentez à me
donner quelques heures de votre belle jeunesse, réplique-t-il, en

tenant nos deux mains dans une des siennes.



Vers le mois de septembre, au matériel comme au moral, le succès

de l'Exposition des œuvres de Rodin se dessina, puis s'établit défini-

tivement, chassant les soucis immédiats qu'entraînait cette lourde

installation. Le sculpteur prolongea l’exposition jusqu’en novembre

et la ferma après que son ami Edmond Picard eut fait, le dernier jour,

dans la salle même de l’éphémère musée, une conférence sur l’intro-

nisation désormais certaine de cet art dans la mentalité contempo-

raine, et sur la haute nature de l’homme qui l’engendra.

L’orateur étranger, debout parmi les statues, de son geste sobre et

violent, sembla les sommer de comparaître à son appel, les assigner

devant un tribunal solennel que ses belles paroles imagées évoquè-

rent, d’ailleurs, car il parla des Maîtres statuaires, de ces Phares qui

dominent la mer fluctuante de l’intelligence d'un immortel éclat : Phi-

dias, l’Anonyme Gothique, Michel-Ange, et, à côté d'eux, il nomma
Auguste Rodin, le plaçant tout vivant dans ce Panthéon idéal. Il mon-
tra comment l’aine de la France, désolément fléchissante et troublée

dans son action générale, revivait forte, toujours admirable et claire,

chez le magnifique artiste.

Et nous, lorsqu’il se tut, nous errâmes une dernière fois, pleines

d’émotion, entre ces formes nombreuses que, déjà, la nuit absorbait,

que demain le sort disperserait. Une dernière fois nous buvions la

lumière qu’elles émanent, tels le visible parfum de leur chair de

marbre, la mouvante senteur d’un verger en fleur
;
nous absorbions

la sérénité de leur vie où Rodin semble avoir été, en la créant, comme
le Roi Lear dans son rêve, <l le confident des dieux », et aussi l’an-
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goisse dévorante de certaines d’entre elles, ravagées, décharnées par

une main rageuse qui a fouillé à travers les muscles et les squelettes

jusqu’au tréfonds de la douleur humaine. Mais les considérations de

l’artiste, l’exposé de sa souveraine philosophie d’amour et de sérénité

développé devant nous en des entretiens à jamais précieux, se levait

confusément dans notre souvenir, puis y ruisselait en sa limpidité

bienfaisante. Nos deux esprits, jumeaux dans l’admiration, s’y bai-

gnaient comme en un fleuve sur les bords duquel notre imagination

élevait le peuple des nobles figures blanches témoignant, dans le si-

lencieux triomphe de leur beauté, de la force et de la justesse de ces

principes, lentement dégagés par le Maître du bloc de la Vie.

Les paroles de l’orateur vibraient encore en nous ainsi que le reflet

de son enthousiasme. Sans surprise, avec une satisfaction que nous

n’eussions peut-être pas avouée à d’autres qu’à nous, nous avions re-

connu en son esprit, en son cœur surtout, l’exaltation inéluctable

que subissent tous ceux qui glorifient Rodin et les pousse à le joindre

aux plus vastes génies en l’admirant autant — et en l’aimant mieux !

C’est là le tribut de leur gratitude
;
son œuvre ne réfléchit-elle pas le

paysage psychique de notre époque ? Ces êtres de marbre ne sont-ils

pas pour nous les plus chères figurations de ce que nous fûmes à tra-

vers les âges, avec la nuance de ce que nous sommes aujourd’hui?

Ne nous apprennent-ils pas à aimer la vie, notre vie, notre temps, d’un

amour douloureux fait de crainte, d’ignorance, de curiosité fiévreuse

d’invincible espoir ? Uu grand homme est le lien visible entre le Passé

et l’Avenir. Il s’élève entre eux comme un arc de triomphe sur la route

que l’humanité parcourt sans repos. Rodin, en une expression absolu-

ment différente, continue l’art des Anciens, mais qui prolongera le

sien demain? Qui incarnera le don d’assumer sur sa personnalité le

piods mystique de dévotion que, d’ère en ère, les humains éprouvent

l’incompressible besoin de vouer à la Nature à travers le cœur et l’in-

tellect d’un être pareil à eux ? Qui répandra dans les âmes cette inquié-

tude divine de se savoir devinées et aussi ce réconfort? Quel autre,

d’une main discrète et irrésistiblement inspirée, orientera la pensée

des jeunes vers le vrai but et la vraie joie : aimer, comprendre, créer?

Est-il un isolé? En ce siècle, il a derrière lui Rude, Rarye et Car-

peaux, moins considérables et qui pourtant l’annoncent. Devant lui,
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c'est l’impénétrable. Cependant les mortels conservent la soif du Beau

.

Peut-être n’est-il, dans sa magnificence, que l’éclat solitaire d’uu feu qui

va s’éteindre... peut-être est-ce, au contraire, un premier jaillissement

de l’immense foyer prêt à lancer de nouveaux rayonnements... Puis-

sent-ils se déployer encore sur cette France au ciel pur où leurs flam-

mes sont montées plus haut et plus brillantes qu’en aucune contrée

du monde, — par quelle mystérieuse préférence de l’Inconnu ?

Les Jardinières
,
Saint-Cloud, septembre 1902.
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